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এক 


বেণী ঘোষাল মুখুয্েদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুথে এক 
প্রৌোচা রমণীকে পাইয়! প্রশ্ন করিল, এই যে মাসী, রম কৈ গা? 

মাসী আহিক করিতেছিলেন, ইজিতে রান্নাঘর দেখাইয়া! 
দিলেন, বেণী উঠিয়া আসিয়। রন্ধনশালার চৌকাঠের বাইকে 
দাড়াইয়। বলিল, তা হ'লে রম। কি করবে স্থির করলে? 

জ্বলস্ত উনান হইতে শবায়মান কড়াট। নামাইয়। রাখিয়া রম! 
মুখ তুলিয়৷ চাহিল, কিসের বড়দ! ? 

বেণী কহিল, তারিণী খুড়োর শ্রান্ধেব কথাটা বোন । রমেশ ত 
কাল এসে হাজির হয়েছে। বাপের শ্রাদ্ধ খুব ঘট! ক'রেই করবে 
ব'লে বোধ হচ্ছে-_যাবে নাকি? 

রম! ছুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ষারিত করিয়া বলিল, আমি বাব 
তারিণী ঘোষালের বাড়ী £ 

বেণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়। কহিল, সে ত জানি দিদি । আর যে-ই 
যাক্‌, তোর! কিছুতেই সেখানে যাবি নে। তবে শুনচি নাকি ছোড়া 
সমস্ত বাড়ী বাড়ী নিজে গিয়ে বলবে- বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার 
বাপেরও ওপরে যায়_-যদ্দি আসে, তা হ'লে কি বলবে? 

রমা সরোষে জবাব দিল, আমি কিছুই বলব না-বাইরে 
দরোয়ান তার উত্তর দেবে । 

পুূজানিরতা মাসীর কর্ণরন্ত্রে এই অত্যন্ত রুচিকর দলাদলির 
আলোচনা পৌছিবামাত্র তিনি আহ্িক ফেলিয়। রাখিয়। উঠিয়া 
আসিলেন। বোনঝির কথা শেষ না হইতেই অততযুত্গত খৈ-এর মতো 
ছিট্কাইয়! উঠিয়া কহিলেন, দরোয়ান কেন? আমি বলতে জানি 
নে? নচ্ছার ব্যাটাকে এমনি বলাই বলব যে বাছাধন জন্মে কখনো 
আর সুখুষ্যে-বাড়ীতে মাথা গলাবে না। তারিণী ঘোষালের না] 
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ঢুকবে নেমস্তক্ন করতে আমার বাড়ীতে? আমি কিছুই ভুলি নি 
বেণীমাধব? তারিণী তার এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে 
দিতে চেয়েছিল। তখনও ত আর আমার যতীন জন্মায় নি-- 
ভেবেছিল, যছ মুখুয্যের সমস্ত বিষয়টা তা হ'লে মুঠোর মধ্যে 
আসবে-_ বুঝলে না বাৰা বেণী! তা যখন হ'ল না, তখন এ ভৈরব 
আচাব্যিকে দিয়ে কি-সব জপতপ তুকৃতাক্‌ করিয়ে মায়ের কপালে 
আমার এমন আগুন ধরিয়ে দিলে যে ছ'মাস পেরুল না, বাছার 
' হান্দ নোর। মাথার সি'ছুর ঘুচে গেল ! ছোটজাত হয়ে চায় কিন! 

যছু মুখুয্ের মেয়েকে বৌ করতে । তেমনি হারামজাদ্দার মরণও 
হয়েছে-_ব্যাটার হাতের আগুনটুকু পর্য্স্ত পেল না । ছোটজাতের , 
মুখে আগুন! বলিয়া মাসী যেন কুস্তি শেষ করিয়া হাঁপাইতে 
লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ ছোট জাতের উল্লেখে বেণীর যুখ ম্লান হইয়া 
গিয়াছিল, কারণ তারিণী ঘোষাল তাহারই খুড়া। রম! ইহ! লক্ষ্য 
করিয়া মাসীকে তিরস্কারের কষ্ঠে কহিল, কেন মাসী, তুমি মানুষের 
'জাত নিয়ে কথা কও? জাত ত আর কারুর হাতে-গড়া জিনিষ 
নয়? যে যেখানে জন্মেছে সেই তার ভালে! । 
বেণী লঙ্জিতভাবে একটুখানি হাসিয়! কহিল, না রমা, মাসী ঠিক 
কথাই বলেছেন। তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি 
আমরা ঘরে আনতে পারি বোন ! ছোটখুড়োর এ কথা মু 
বেয়াদপি। আর তুকৃতাকের কথা যদি বলত সে সত্যি হানিয়ায় 
ছোটখুড়ো আর এ ব্যাটা ভৈরব আচাধ্যির অসাধ্য কাজ কিছু 
নেই। এ ভৈরব ও হয়েছে আজকাল রমেশের মুরুবিব | 
মাসী কহিলেন, সে তজানা কথা বেণী। ছোড়। দশ-বারো 
বছর ত দেশে আসে নি-_এতদিন ছিল কোথায় 1. 
+”* কি ক'রে জানব মাসী? ছোটখুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে 
ভাব, আমাদেরও তাই। শুনছি এতদিন নাকি বোম্বাই না কোথাস্ব, 
ছিল। কেউ বলছে ডাক্তারি পাশ ক'রে এসেছে, কেউ বলছে উকিল: 
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হয়ে এসেছে, কেউ বলছে সমস্তই ফাঁকি-_-ছোড়। নাকি পাঁড়- 
মাতাল | যখন বাড়ী এসে পৌঁছল। তখন ছু'চোখ নাকি জবাফুলের 
মতো! রাঙা ছিল 

বটে? তা হ'লে তাকে ত বাড়ী ঢুকতে দেওয়৷ উচিত নয় ! 

বেণী উৎসাহভরে মাথায় একটা ঝাঁকানি দিয় কহিল, নয়ই ত! 
হ্যা রমা, তোমার রমেশকে মনে পড়ে? 

নিজের হতভাগ্যের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় রমা মনে মনে লজ্জা 
পাইয়াছিল। সলজ্জ মু হাসিয়া কহিল, পড়ে বৈ কি! সে উ' 
আমার চেয়ে বেশী বড় নয়। তা ছাড় শীতলাতলার পাঠশালে 
গ্ৃ'জনেই পড়তাম যে! কিন্তু তার মায়ের মরণের কথা আমার খুব 
মনে পড়ে । খুড়িমা আমাকে বড় ভালবাসতেন । 

মাসী আর একবার নাচিয়া! উঠিয়া! বলিলেন, তার ভালবাসার 
মুখে আগ্চন। সে ভালবাস! কেবল নিজের কাজ হাসিল করবার 
জন্যে। তাদের মতলবই ছিল তোকে কোনমতে হাত করা । 

বেণী অত্যন্ত বিজ্ঞের মতে সায় দিয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ 
কি মাসী! ছোটখুড়িমার যে-_ 

কিন্তু তাহার বক্তব্য শেষ না হইতেই রম অপ্রসন্নভাবে মাসীকে 
বলিয়া উঠিল, সে-সব পুরানো! কথার দরকার নেই মাসী। 

রমেশের পিতার সহিত রমার যতই বিবাদ থাক্‌, তাহার জননীর 
সম্বন্ধে রমার কোথায় একটু যেন প্রচ্ছন্ন বেদন! ছিল। এতদ্বিনেও 
তাহা সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। বেণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, 
তা বটে, তা বটে! ছোটখুড়ী ভালো-মান্ুুষের মেয়ে ছিলেন! মা! 
আজও তাঁর কথা উঠলে চোখের জল ফেলেন । 

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়ে দেখিয়া বেনী তৎক্ষণা£ 

এ-সকন প্রসঙ্গ চাপ! দিয়া ফেলিল। বলিল, তবে এই ত স্থির হ'ল 

দিদি, নড়চড় হবে ন1 ত-? 


রমা হাসিল। কহিল, বড়দা, বাবা বলতেন, আগুনের দিকে 
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খণের শেষ, আর শক্রর শেষ কখনে। রাখিস্‌ নে মা । তারিণী ঘোষাল 
জ্যান্তে আমাদের কম জ্বাল! দেয় নি-_বাবাকে পর্্যস্ত জেলে দ্িভে 
চেয়েছিল । আমি কিছুই ভুলি নি বড়দা, যতদিন বেঁচে থাকব, 
ভুলব না। রমেশ সেই শক্ররই ছেলে ত! তা ছাড়া আমার ত 
কিছুতেই যাবার যো নেই। বাবা আমাদের ছুই ভাইবোনকে বিষয় 
ভাগ ক'রে দ্রিয়ে গেছেন বটে, কিন্ত সমস্ত বিষয় রক্ষা করার ভার শুধু 
আমারই উপর যে! আমরা ত নয়-ই, আমাদের সংশ্রবে যারা আছে 
তাঁদের পর্য্স্ত যেতে দেব না। একটু ভাবিয়া! কহিল, আচ্ছা বড়দা, 
এমন করতে পার না যে কোনও ব্রাহ্মণ ন। তাদের বাড়ী যায়। 

বেণী একটু সরিয়া আসিয়া গল1 খাটে! করিয়া বলিল, সেই 
চেষ্টাই ত করছি বোন! তুই আমার সহায় থাকিস্‌, আর আমি 
কোনও চিন্তে করি নে। রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে 
পারি ত আমার নাম বেণী ঘোষাল নয়। তার পরে রইলাম আমি, 
আর এ তৈরব আচাধ্যি! আর তারিণী ঘোষাল নেই, দেখি এ 
ব্যাটাকে এখন কে রক্ষা করে। 

রম! কহিল, রক্ষে করবে রমেশ ঘোষাল ! দেখে বড়দা, এই 
আমি বলে রাখলুম, শত্রুতা করতে এও কম করবে না । 

বেণী আরও একটু অগ্রসর হইয়া একবার এদিক-ওদিক নিরীক্ষণ 
করিয়। লইয়া চৌকাঠের উপর উবু হইয়া! ব্িল। তার পর কণ্ঠস্বর 
অত্যন্ত মুছু করিয়া বলিল, রমা, বাঁশ নুইয়ে ফেলতে চাও ত, এই 
বেলা, পেকে গেলে আর হবে না তা নিশ্চয় বলে দিচ্ছি । .বিষয়- 
সম্পত্তি কি ক'রে রক্ষে করতে হয়, এখনও সে শেখে নি-_এর মধ্যে 
যদি না শত্রুকে নিম্মুল করতে পারা যায় ত ভবিষ্কতে আর যাবে না; 
এই কথাটা! আমাদের দিবারাত্রি মনে রাখতে হবে যে এ তারিনী 
ঘোষালের ছেলে--আর কেউ নয়। 

সে আমি বুঝি বড়দা। 

তুই না বুঝিস কি দিদি! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে, 
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মেয়ে গড়েছিলেন বৈ ত নয়। বুদ্ধিতে একটা জমিদারও তোর কাছে 
হটে যায়, একথা আমর! সবাই বলাবলি করি। আচ্ছা, কাল 
একবার আসব। আজ বেলা হ'ল যাই, বলিয়া বেণী উঠিয়া 
পড়িল! রমা এই প্রশংসায় অত্যন্ত গ্রীত হইয়৷ উঠিয়া! দাড়াইয়া 
বিনয়-সহকারে কি একটু প্রতিবাদ করিতে গির়াই তাহার বুকের 
ভিতর ছ্যাৎ করিয়। উঠিল! প্রাঙ্গণের এক প্রান্ত হইতে অপরিচিত 
গম্ভীর কণ্ঠের আহ্বান আসিল-_রাণী কৈরে? 

রমেশের মা এই নামে ছেলেবেলায় তাহাকে ভাকিতেন। সে 
নিজেই এতদিন তাহ] ভুলিয়। গিয়াছিল। বেণীর প্রতি চাহিয়া 
দেখিল তাহার সমস্ত মুখ নীলবর্ণ হইয়! গিয়াছে । পরক্ষণেই রুক্ষ 
মাথা, খালি পা, উত্তরীয়ট।৷ মাথায় জড়ানো রমেশ আসিয়া 
দাড়াইল। বেণীর প্রতি চোখ পড়িবামাত্র বলিয়া উঠিল, এই ষে 
বড়দা, এখানে ? বেশ- চলুন' আপনি না হলে করবে কে? আমি 
সার! গা আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কৈ রাণী কোথায় ? বলিয়াই 
কবাটের সুমুখে আসিয়া দ্রাড়াইল। পলাইবার উপায় নাই, রম! 
ঘাড় হেট করিয়া রহিল। রমেশ মুহুর্তমাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া মহাবিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিয়! উঠিল, এই যে! আরে 
ইস্‌, কত বড় হয়েছিস্‌ রে? ভাল আছিস? 

রমা তেমনি অধোমুখে দাড়াইয়া রহিল, হঠাৎ কথ! কহিতেই 
পারিল না। কিন্ত রমেশ একটুখানি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল,. 
চিনতে পারছিস্তরে? আমি তোদের রমেশদ]। 

এখনও রম মুখ তুলিয়া! চাহিতে পারিল না। কিন্তু মৃদুকণ্ঠে 
প্রশ্ন করিল, আপনি ভাল আছেন ? 

হ1 ভাই, ভাল আছি। কিন্তু আমাকে আপনি কেন রম! 1. 
বেনীর দিকে চাহিয়া একটুখানি মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, রমার 
সেই তিল কোন দিন ভুলতে পারি নি বড়দা। যখন ম! মারা 
গেলেন, ও তিখন ত খুব ছোট ! সেই বয়সেই আমার চোথ মুছিক্ষে- 
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'দিয়ে বলেছিল, রমেশদা, ভুমি কেদে! না, আমার মাকে আমরা 
ছু'জনে ভাগ ক'রে নেব।-_-তোর সে কথ! বোধ করি মনে পাড় না 
রমা, না? আচ্ছা, আমার মাকে মনে পড়ে ত? 

কথাটা! শুনিয়া রমার ঘাড় যেন লজ্জায় আরও ঝুঁকিয়।৷ পড়িল । 
সে একটিবাঁরও ঘাড় নাড়িয়। জানাইতে পারিল না যে খুড়িমাকে 
তাহার খুব মনে পড়ে। রমেশ বিশেষ করিয়া রমাকে উদ্দেশ 
করিয়াই বলিতে লাগিল, আর ত সময় নেই, মাঝে শুধু তিনটি দিন 
বাকি, যা করবার ক'রে দাও ভাই, যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয়, 
আমি তাই হয়েই তোমাদের দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছি। 
তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্তা পধ্যন্তও করতে পারছি না । 

মাসা আসিয়া নিঃশব্দে রমেশের পিছনে দাড়াইলেন। বেণী 
অথব1 রম! কেহই যখন একটা কথারও জবাব দিল না, তখন তিনি 
ঝুমুখের দ্রিকে সরিয়া আসিয়া! রমেশের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, 
তুমি বাপু তারিণী ঘোষালের ছেলে না? 

রমেশ এই মাসীটিকে ইতিপূর্বে দেখে নাই; কারণ সে গ্রাম 
ভ্যাগ করিয়া যাইবার পরে ইনি রমার জননীর অসুখের উপলক্ষে 
সেই যে মুখুয্যে-বাড়ী ঢুকিয়াছিলেন, আর বাহির হন নাই। রমেশ 
কিছু বিস্মিত হইয়াই তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। মাসী বলিলেন, 
না হ'লে এমন বেহায়া পুরুষমান্ষ আর কে হবে? যেমন বাপ 
তেমনি ব্যাট। ! বল নেই, কহা৷ নেই, একটা গেরস্তর বাড়ীর ভেতর, 
ঢুকে উৎপাত করতে সরম হয় না! তোমার? 

রমেশ বুদ্ধিভ্রষ্টের মতো কাঠ হইয়৷ চাহিয়া রহিল । 

আমি চললুম, বলিয়া বেণী ব্যস্ত হইয়৷ রিয়া পড়িল। রম! 
শরের ভিতর হইতে বলিল, কি বকৃচ মাসী, তুমি নিজের কাজে 
যাও না রী ৃ 

মাসী মনে করিলেন, তিনি বোনবির প্রচ্ছন্ন ইিতট] বুঝিলেন | 
তাই কণ্ঠম্বরে আরও একটু বিষ মিশাইয়া কহিলেন, নে রমা, 
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বকিস্‌ নে। যেকাজ করতেই হবে, তাতে আমার তোমাদের মতো 
চক্ষুলজ্জা হয় না| বেণীর অমন ক'রে পালানোর কি দরকার 
ছিল ? ব'লে গেলেই ত হ'ত আমরা বাপু তোমার গোমস্তাও নই) 
খাসতালুকের প্রজাও নই যে, তোমার কন্মবাড়ীতে জল তুলতে, 
ময়দ! মাখতে যাব | তারিণী মরেছে, গা-শুদ্ধ লোকের হাড় জুড়িয়েছে; 
এ কথা আমাদের ওপর বরাত দিয়ে না গিয়ে নিজে ওর মুখের ওপর 
বগলে গেলেই ত পুরুষমান্থুষের মতো! কাজ হ'ত! 

রমেশ তখনও নিষ্পন্দ অসাড়ের মতো দাড়াইয়া রহিল । বস্তুতঃই 
এসকল কথ তাহার একান্ত ছ্ুঃ্বপ্েরও অগোচর ছিল। ভিতর 
হইতে রান্নাঘরের কবাটের শিকলট ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নড়িয়া উঠিল | 
কিন্তু কেহই তাহাতে মনোযোগ করিল ন।। মাসী রমেশের নিব্বাক্‌- 
ও অতান্ত পাংশুবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরপি বলিলেন, যাই 
হোক, বামুনের ছেলেকে আমি চাকর-দরোয়ান দিয়ে আপমান, 
করাতে চাই নে--একটু হু'স ক'রে কাজ ক'রো বাপু-যাও। কচি 
খোকাটি নও ষে, ভদ্দরলোকের বাড়ীর ভেতর ঢুকে আবদার ক'রে 
বেড়াবে। তোমার বাড়ীতে আমার রমা কখনো পা ধুতেও যেতে. 
পারবে না, এই তোমাকে আমি ব'লে দিলুম ! 

হঠাৎ রমেশ যেন নিদ্রোখিতের মতো! জাগিয়া উঠিল এবং 
পরক্ষণেই তাহার বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে এমনি গভীর একটা 
নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে, সে নিজেও সেই শব্দে সচকিত 
হইয়া উঠিল! ঘরের ভিতর কবাটের অন্তরালে দীড়াইয়া রমা মুখ 
তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। রমেশ একবার বোধ করি ইতস্ততঃ করিল, 
তাহার পরে রান্নাঘরের দ্রিকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, যখন যাওয়! 
হ'তেই পারে না, তখন আর উপায় কি! কিন্ত আমি ত এত কথ 
জানতাম নান! জেনে যে উপদ্রব ক'রে গেলাম, সে আমাকে মাপ 
করো রাণী ।4- বলিয়! ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। ঘরের ভিতর, 
হইডে এতটুকু'সাড়া আসিল না। যাহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করা 
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আসিতেছে । ইহারা নিজেরাও জমিদার বলিয়া অভিমান করিতেন, 
গ্রামের লোকও অস্বীকার করিত'না। যখনকার কথ বলিতেছি 
তখন ঘোষালবংশও ভাগ হইয়াছিল । সেই বংশের ছোট তরফের 
তারিণী ঘোষাল মোকদ্দম! উপলক্ষে জেলায় গিয়া দিন-ছয়েক 
পূর্বে হঠাৎ যেদিন আদালতের ছোট-বড় পীচ-সাতটা মুলতুবি 
মোকদ্ধমায় শেষ ফলের প্রতি ভ্রাক্ষেপ না করিয়া কোথাকার কোন্‌ 
, অজানা আদালতের মহামান্য সমন মাথায় করিয়া! নিঃশবে প্রস্থান 
করিলেন, তখন তাহাদের কুঁয়াপুর গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে একটা 
হুলস্থল পড়িয়া গেল। বড় তরফের কর্তা বেণী ঘোষাল খুড়ার 
, সুভ্যুতে গোপনে আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল 
এবং আরও গোপনে দল পাকাইতে লাগিল, কি করিয়া খুড়োর 
আগামী শ্রাদ্ধের দিনটা পণ্ড করিয়! দিবে । .দশ বৎসর খুড়ো- 
ভাইপোর মুখ-দেখাদেখি ছিল না। বহু বৎসর তারিণীর গৃহশুন্ত 
হইয়াছিল। সেই অবধি পুত্র রমেশকে তাহার মামার বাড়ী 
পাঠাইয়। দিয় তারিণী বাটীর ভিতরে দাস-দাসী এবং বাহিরে 
মোকদম। লইয়াই কাল কাটাইতেছিলেন। রমেশ রুড়কি কলেজে 
এই হুঃসংবাদ পাইয়া পিতার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন করিতে সুদীর্ঘ- 
কাল: পরে কাল অপরাহে তাহার শৃহ্চগৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । | 
কর্মবাড়ী। মধ্যে শুধু ছু'টো দিম বাকী । বৃহস্পতিবার রমেশের 
পিতৃশ্রাদ্ধ। ছুই-একজন করিয়া! ভিন্ন গ্রামের মুরুবিবর1 উপস্থিত 
হইতেছেন; কিন্ত নিজেদের কুঁয়াপুরের কেন যে কেহ আমে না, 
রমেশ তাহ! বুধিয়াছিল এবং হয়ত শেষ পর্ধ্যস্ত কেহ আসিবেই না, 
তাহাও জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য্য ও তাহার বাড়ীর লোকের 
আসিয়া কাজকর্মে যোগ দিয়াছিল। স্বগ্রামন্থ ব্রাহ্মণদিগের পদধুলির্‌: 
আশ! না থাকিলেও উদ্দ্যোগ-আয়োজন রমেশ বড়লে]কের মতোই: 
করিয়াছিল । আজ অনেকক্ষণ পধ্যস্ত রমেশ বাড়ীর টি//র কান্-কর্সো 
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ব্যস্ত ছিল। কি জন্যে বাহিরে আসিতেই দেখিল ইতিমধ্যে জন-ছুই 
প্রাচীন ভদ্রলোক আসিয়া! বৈঠকখানার বিছানায় সমবেত হইয়। ধূম- 
পান করিতেছেন । সম্মুখে আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্বেই 
পিছনে শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, এক অতি বুদ্ধ পাচ-ছয়টি ছেলে- 
মেয়ে লইয়া কাসিতে কাসিতে বাড়ী ঢুকিলেন; তাহার কীধে 
মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর একজোড়। ভাটার মতো মস্ত চশম-- 
পিছনে দড়ি দিয়! বাধা । শাদ1 চুল, শাদ! গোঁফ-_তামাকের ধুয়ায় 
তাত্রবর্ণ। অগ্রসর হইয়া আসিয়া তিনি সেই ভীষণ চশমার ভিতর 
দিয়া রমেশের মুখের দিকে মুহুতকাল চাহিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে কাদিয়। 
ফেলিলেন। রমেশ চিনিল না ইনি কে, কিন্তু যেই হোন, ব্যস্ত হইয়া 
কাছে আসিয়! তাহার হাত ধরিতেই তিনি ভাঙ্গা গলায় বলিয়া 
উঠিলেন, না৷ বাবা রমেশ, তারিণী ষে এমন ক'রে ফাঁকি দিয়ে পালাবে 
তা স্বপ্নেও ভাবি নি, কিন্ত আমারও এমন চাটুয্যেবংশে জন্ম নয় যে, 
কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বেরুবে । আসবার সময় তোমার 
বেণী ঘোবালের মুখের সামনে ব'লে এলুম, আমাদের রমেশ যেমন ্‌ 
শ্রান্ধের আয়োজন করছে, এমন করা চুলোয় যাকৃ, এ অঞ্চলে কেউ 
চোখেও দেখে নি। একটু থামিয়া বলিলেন, আমার নামে অনেক 
শাল! অনেক রকম ক'রে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা কিন্তু 
এটা নিশ্চয় জেনো, এই ধর্মদাস শুধু ধন্ঘেরই দাস, আর কারো নয়। 
এই বলিয়া বৃদ্ধ সত্যভাষণের সমস্ত পৌরুষ আত্মসাৎ করিয়! গোবিন্দ 
গাচ্ুলীর হাত হইতে ছুকাট৷ ছিনাইয়। লইয়! তাহাতে এক টান 
দিয়াই প্রবলবেগে কাসিয়৷ ফেলিলেন ! 

ধর্মদাস নিতান্ত অত্যুক্তি করেন নাই। উদ্যোগ-আয়োজন যেরূপ 
হইতেছিল, এদ্দিকে সেক্প কেহ করে নাই । কলিকাতা হইতে ময়রা 
আসিয়াছিল। তাহারা স্ত্রাঙ্গণের একধারে ভিয়ান চড়াইয়াছে-_ 
সেদ্দিকে পাড়ার কতকগুর্সৌ' ছেলেমেয়ে ভীড় করিয়া দাড়াইয়াছে, 
কাঙালীদের বন্ধ দেওয়া হইবে--চতীমণ্ডপের ও-ধারে, বারান্দায় 
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অন্তগত ভৈরব আচার্য থান ফাড়িয়া! পাট করিয়া গাদা করিতেছিল 
--সেদিকে জন-কয়েক লোক থাবা পাতিয়া! বসিয়া এই অপব্যয়ের 
পরিমাণ হিসাব করিয়া মনে মনে রমেশের নির্ববদ্ধিতার জন্য 
তাহাকে গালি পাড়িতেছিল। গরীব-ছুঃখা সংবাদ পাইয়া! অনেক 
দূরের পথ হইতেও আসিয়৷ জুটিতেছিল। লোকজন, প্রজা-পাঠক 
বাড়ী পরিপূর্ণ করিয়া কেহ কলহ করিতেছিল, কেহ বা মিছামিছি 
শুধু কোলাহল করিতেছিল । চারিদিকে চাহিয়৷ ব্যয়বাহুল্য দেখিয়া 
ধন্মদাসের কাসি আরও বাড়িয়া গেল। 

প্রত্যুত্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হইয়া! না-না বলিয়া আরও কি বলিতে 
বাইতেছিল, কিন্ত ধন্মদাস হাত নাড়িয়া থামাইয়া দিয়া বড়, ঘড়, 
করিয়া কত কি বলিয়া ফেলিলেন, কিন্ত কাসির ধমকে তাহার 
একটি বর্ণও বুঝা গেল না। 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী সব্বাগ্রে আসিয়াছিলেন, সুতরাং ধর্মদাস ষাহা 
বলিয়াছিলেন তাহা! বলিবার সুবিধা তাহারই সব্বাপেক্ষা অধিক 
থাকিয়াও নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে-মনে ভারি একটা ক্ষোভ 
জন্মিতেছিল। তিনি এ সুযোগ আর নষ্ট হইতে দিলেন না । ধর্াসকে 
উদ্দেশ করিয়! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, কাল সকালে, বুৰলে ধর্ম 
দাসদা, এখানে আসব ব'লে বেরিয়েও আসা হ'ল না_বেনীর ডাকা- 
ডাকি-_গোবিন্দখুড়ো, তামাক খেয়ে যাও। একবার ভাবন্ুুম, কাজ 
নেই--তার পর মনে হ'ল, ভাবখাঁন! বেণীর দেখেই যাই না। বেণী 
বললে, জানে! বাবা রমেশ | বললে, খুড়ো, বলি তোমার ত রমেশের 
মুরুবিব হয়ে ফাড়িয়েছ, কিন্ত জিজ্ঞেস করি, লোকজন খাবে-টাবে ত? 
আমি বা ছাড়ি কেন? তুমি বড়লোক আছ না আছ, আষার 
রমেশ কারো চেয়ে খাটো নয়। তোমার স্বরে ত একমুঠো চি'ড়ের 
পিত্যেশ কারু নেই। বললুম, বেশীবাবু, এই ত পথ, একবার কাঙালী- 
বিদেয়ট। দাড়িয়ে দেখো | কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটা . 
ত বলি একে 1-_এতটা বয়স হ'ল, এমন আয়োজন কখনও চোখে! 
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দেখি নি। কিন্ত তাও বলি ধন্মদাসদা, আমাদের সাধ্যিই বা কি! 
যার কাজ তিনিই উপর থেকে করাচ্ছেন। তারিণীদা শাপত্রষ্ট 
দিক্পাল ছিলেন বৈ ত নয়! 

ধন্মদাসের কিছুতেই কাসি থামে না, তিনি কাসিতেই লাগিলেন, 
আর তাহার মুখের সামনে গান্গুলীমশীই বেশ-বেশ কথাগুলি এই 
অপরিপক্ক তরুণ জমিদারটিকে বলিয়া যাইতে লাগিল দেখিয়! ধন্ম- 
দাস আরও ভালে কিছু বলিবার চেষ্টায় যেন আকুলি-বিকুলি 
করিতে লাগিলেন । 

গাঙ্গুলী বলিতে লাগিলেন, তুমি ত আমার পর নও বাব।-__ 
নিতান্ত আপনার। তোমার মা যে আমার একেবারে সাক্ষাৎ 
পিসতুতো বোনের খুড়তুতো ভগিনী । রাধানগরের বাঁড়যো-বাড়ী__ 
সে-সব তারিণীদা জানতেন। তাই যে-কোন কাজ-কর্ম-_মামলা- 
মোকদ্দমা করতে, সাক্ষী দ্িতে-_ভাক গোবিন্দকে ! 

ধন্মদাস প্রাণপণ-বলে কাসি থামাইয়! খি'চাইয়! উঠিলেন, কেন 
বাজে বকিস্‌ গোবিন্দ? খক্‌-খকৃ-খক্‌-_আমি আজকের নয়_না 
জানি কি? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বললি, আমার জুতে। নেই, 
খালি-পায়ে যাই কি ক'রে? খক্‌_-খক্‌_-তারিণী অমনি আড়াই 
টাকা দিয়ে একজোড়া জুতো৷ কিনে দিলে | তুই সেইটে পায়ে দিত 
বেণীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি ! খকৃ-খকৃ--খক্‌-_ 

গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, এলুম ? 

এলি নে? 

দূর্‌ মিথ্যাবাদী | 

মিথ্যাবাদী তোর বাব! ! 

গোবিন্দ তার ভাঙাছাতি হাতে করিয়া লাফাইয়া উঠিলেন; 
তবে রেশালা! 

ধন্মদাস তাহার বাশের লাঠি উচাইয়। ধরিয়া হুঙ্কার দিয়াই প্রচণ্ড 
ভাবে কাসিয়া ফেলিলেন। রমেশ শশব্যস্তে উভয়ের 'মাবখানে 
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আঁসিয়। পড়িয়। স্তম্ভিত হইয়! গেল। ধর্মদাস লাঠি নামাইয়! 
কাসিতে কাসিতে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, ও শালার সম্পর্কে আমি 
বড়ভাই হই কি না, তাই শালার আক্কেল দেখ-_ 

ওঃ, শালা আমার বড়ভাই ! বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলীও ছাতি 
গুটাইয়া! বসিয়া পড়িলেন। 

সহরের ময়রারা ভিয়ান ছাড়িয়া চাহিয়া রহিল। চতুদ্দিকে 
যাহারা কাজ-কম্মে নিযুক্ত ছিল, চেঁচামেচি শুনিয়। তাহার তামাসা 
দেখিবার জন্য এুমুখে ছুটিয়া আদিল ; ছেলেমেয়েরা খেলা ফেলিয়া 
হ'! করিয়। মজা দেখিতে লাগিল এবং এই সমস্ত লোকের দৃষ্টির 
সম্দুখে রমেশ লজ্জায় বিস্ময়ে হতবুদ্ধির মতো স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। 
রহিল । তাহার যুখ দিয়। একট। কথাও বাহির হইল না। কি এ? 
উভয়েই প্রাচীন ভদ্রলোক- ব্রাঙ্মণ-সন্তান! এত জামান্ত কারণে 
এমন ইতরের মতো গালি-গালাজ করিতে পারে ! বারান্দায় বসিয়া 
ভৈরব কাপড়ের থাক দিতে দিতে সমস্তই দেখিতেছিল, শুনিতেছিল | 
এখন উঠিয়া আসিয়া রমেশকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, প্রায় শ- 
চারেক কাপড ত হ'ল, আর চাই কি? 

রমেশের মুখ দিয়া হঠাৎ কথাই বাহির হইল না! ঠতৈরব 
রমেশের অভিডূত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিল। মৃছ অন্থযোগের স্বরে 
কহিল, ছিঃ গান্থুলীমশাই ! বাবু একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেছেন। 
আপনি কিছু মনে করযেন ন। বাবু, এমন ঢের হয়। বৃহৎ কাজ- 
কন্মের বাড়ীতে কত ঠেঙাঠেডি রক্তারক্তি পধ্যন্ত হয়ে যায়--আবার 
ঘে-কে সেই হয়। নিন্‌ উঠন চাটুয্যেমশাই-_ দেখুন দেখি আরও 
থান ফাড়ব কি না? 

ধর্দদাম জবাব দিবার পূর্বেই গোবিন্দ গাঙ্গুলী সোৎসাছে 
শিরচালনপুর্ব্বক খাড়া হইয়| বলিলেন, হয়ই ত! হয়ই ত! ঢের 
হয়। নইলে বিরদ কর্ম বলেছে কেন? শাস্তরে জাছে লক্ষ কথ! 
না হালে বিদ্বেই হয় না যে! সে বছর--তোমার মনে আছে ভৈরব), 
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যছ মুখুষ্যেমশাইয়ের কন্া রমার গ!ছ-পিতিষ্ঠের দিন সিধে নিয়ে রাঘব 
ভট্চায্যিতে হারাণ চাটুযেযতে মাথা-ফাটাফাটি হয়ে গেল? কিন্ত 
আমি বলি ভৈরব-ভায়া, বাবাজীব এ কাজটা ভালো হচ্ছে না । ছোট- 
লোকদের কাপড় দেওয়া আর ভস্মে ঘি ঢল এক কথা । তার চেয়ে 
বামুনদের একজোড়া, আর ছেলেদের একখানা করে দিলেই নাম 
হ'ত। আমি বলি বাবাজী, সেই যুক্তিই করুন, কি বল ধর্ম্মদাসদ1? 

ধন্মদাঁস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, গোবিন্দ মন্দ কথা' 
বলেনি বাবাজী | ও ব্যাটাদের হাজার দিলেও নাম হবার যো 
নেই। নইলে আর ওদের ছোটলোক বলেছে কেন? বুঝলে না 
বাবা রমশ! 

এখন পর্যন্ত রমেশ নিঃশব্দে ছিল। এই বগ্ত্রবিতরণের 
আলোচনায় সে একেবারে মন্মাহত হইয়! পড়িল । ইহার স্ুযুদ্তি- 
কৃযুক্তি সম্বন্ধে নহে, এখন এইটাই তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক বাজিল 
যে, ইহার! যাহ!দিগকে ছোটলে।ক বলিয়া ডাকে, তাহাদেরই সহত 
চক্ষুর সম্মুখ 'এইমাত্র যে এতবড় একট! লঙ্জাকর কাঁও করিয়া বসিলঃ 
সেজন্ঠ ইহাদের ভাহারও মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লজ্জার কণামাত্রও 
নাই। ভৈবব মুখপানে চাহিয়া আছে দেখিয়া রমেশ সংক্ষেপে 
কহিল, আরও দু'শ কাপড় ঠিক ক'রে রাখুন । 

তা নইলে কি হয়? ভৈববভায়1, চল, আমিও যাই-_তুমি একা 
আর কত পারবে বল? বলিয়া কাহারও সম্মতির অপেক্ষা ন করিয়া 
গোবিন্্ উঠিয়া বন্ত্ররাশির নিকটে গিয়া! বসিলেন। রমেশ বাটার 
ভিতর যাইবার উপক্রম করিতেই ধন্মদ্াস তাহাকে একপাশে ডাকিয়া 
লইয়া! চুপি চুপি অনেক কথা কহিলেন্। রমেশ প্রত্যুত্তরে মাথা 
নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিয়! ভিতরে চলিয়া গেল। কাপড় গুছাইতে 
গুছাইতে গোবিন্দ গান্গুলী আড়চোথে সমস্ত দেখিলেন | 

কৈ গো, বাবাজী কোথায় গো? বলিয়া একটি শীর্ণকায় মুগ্ডিত- 
্্র প্রাচীন ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিলেন। ইহার সঙ্গেও গুটি-তিনেক 
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ছেলে-মেয়ে । মেয়েটি সকলের বড়। তাহার পরণে শুধু একখানি অতি 
জীর্ণ ভুরে-কাঁপড়। বালক ছু"টির কোমরে এক-একগাছি ঘ্ুনসি ব্যতীত 
একেবারে দিগন্বর । উপস্থিত সকলেই মুখ তুলিয়া চাহছিল | গোবিন্দ 
অভ্যর্থনা করিল, এস দীনুদা, বস । বড় ভাগ্যি আমাদের যেতোমার 
পায়ের ধূলো পড়ল । ছেলেট! একা সারা হয়ে যায়, তা তোমার-_ 

ধন্মদাস গোবিন্দর প্রতি কটুনট করিয়া চাহিলেন | তিনি ভ্রক্ষেপ- 
.মাত্র না করিয়া কহিলেন, তা তোমর! ত কেউ এদিকে মাড়াবে না 
দাদা; বলিয়৷ তাহার হাতে হু কাট! তুলিয়া দিলেন | দীন্ু ভট্‌চাষ 
আসন গ্রহণ করিয়া দগ্ধ ভু'কাটায় নিরর্থক গোটা-ছুই টান দিয়! 
বলিলেন, আমি ত ছিলুম না ভায়--তোমার কৌঠাকরুণকে 
আনতে তার বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম। বাবাজী কোথায় ? শুনছি 
নাকি ভারী আয়োজন হচ্ছে? পথে আসতে ও-গায়ের হাটে শুনে 
এলুম খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে যোলখান! ক'রে লুচি আর 
চারজোড়া ক'রে সন্দেশ দেওয়া হবে । 

গোবিন্দ গল! খাটে। করিয়া কহিলেন, তা ছাড়া হয়ত একখান! 
ক'রে কাপড়ও | এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীনুদাকে বলছিলাম 
বাবাজী--তোমার্দের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীব্বাদে যোগাঁড়- 
সোগাড় একরকম করা ত যাচ্ছে, কিন্ত বেশী একেবারে উঠে পণ্ড়ে 
লেগেছে । এই আমার কাছেই ছু'বার লোক পাঠিয়েছে। তা আমার 
কথ। ন। হয় ছেড়েই দ্রিলে, রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাড়ির টান 
রয়েছে; কিন্ত এই যে দীনুদা, ধন্মদাসদা, এরাই কি বাব! তোমাকে 
ফেলতে পারবেন? দীনুদা তা পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে 
আসছেন। ওরে ও যষ্ঠীচরণ, তামাক দে নারে! বাবা রমেশ, 
একবার এদিকে এস দেখি, একটা কথা ব'লে নিই! নিভৃতে ডাকিয়া 
লইয়! গোবিন্দ ফিম্‌ ফিম্‌ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, ভিতরে বুঝি 
ধর্মদাস-গিম্লী এসেছে? খবরদার খবরদার, অমন কাজটি করে৷ না 
বাবা! বিটলে বামুন যতই ফোস্লাক, ধর্মদ্রাস-গিনীর হাতে 
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ভাড়ারের চাবি-টাবি দিও না বাবা, কিছুতে দিও না--ঘি, ময়দা, 
তেল, নুন অদ্ধেক সরিয়ে ফেলবে । তোমার ভাবন৷ কি বাবা ? 
আমি গিয়ে তোমার মামীকে পাঠিয়ে দেব। সে এসে ভাড়ারের 
ভার নেবে, তোমার একগাছি কুটে পর্যন্ত লোকসান হবে না । 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া “যে আজ্ঞে বলিয়া মৌন হইয়া! রহিল। 
তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই। ধন্মদাস যে তাহার গৃহিণীকে ভাড়ারের 
ভার লইবার জন্য পাঠাইয়া দিবাব কথ! এত গোপনে কহিয়াছিল, 
গোবিন্দ ঠিক তাহাই আন্দাজ করিয়াছিলেন কিরপে ? ্‌ 

উলঙ্গ শিশু-ছুইট] ছুটিয়। আসিয়৷ দীনুদার কাধের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িল,-বাবা, সন্দেশ খাব । 

দীন একবার রমেশের প্রতি, একবার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়া 
কহিলেন, সন্দেশ কোথায় পাব রে? 

কেন, এ যে হচ্ছে, বলিয়া তাহারা ওদিকের ময়রাদের দেখাইয়। 
দিল ; 

আমরাও দা্দামশাই, বলিয়া নাকে কাদিতে কাদিতে আরও 
তিন-চারিটি ছেলে-মেয়ে ছুটিয়। আসিয়! বৃদ্ধ ধন্মদাসকে খিঁরিয়া 
ধরিল। 

বেশ ত, বেশ ত, বলিয়। রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া 
আদিল,_ও আচায্যিমশাই, বিকেলবেলায় ছেলেরা সব বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছে, খেয়ে ত আসে নি-_-ওহে ও, কি নাম তোমার ? 
নিয়ে এসো ত এ থালাট। এদিকে । 

ময়রা সন্দেশের থালা লইয়া আসিবামাত্র ছেলের। উপ্গুড় হইয়। 
পড়িল, বাটিয়া দিবার অবকাশ দেয় ন এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
ছেলেদের খাওয়া দেখিতে দেখিতে দীননাথের শুধদৃষ্টি সজল .ও 
ত্বীব্র হইয়। উঠিল-__ওরে ও খেঁদী, থাচ্ছিস্‌ ত, সন্দেশ হয়েছে কেমন 
বল্‌ দেখি? 

বেশ বাবা, বলিয়া খেঁদী চিবাইতে লাগিল । 
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দিনু মৃছু হাসিয়।! ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হা, তোদের আবার 
পছন্দ? মিষ্টি হ'লেই হ'ল। হা হে কারিগর, এ কড়াট। কেমন 
নামালে? কি বল গোবিন্দ-ভায়া, এখনও একটু রোদ আছে ব'লে 
মনে হচ্ছে শা? 

ময়রা কোন দিকে না চাহিয়াই ততক্ষণীৎ কহিল, আজ্ঞে আছে 
বৈ.কি! এখনে! ঢের বেলা আছে, এখনে সন্ধ্যে-আহিকের-- 

তবে কৈ দাও দেখি একটা গোবিন্দ-ভায়াকে, চেখে দেখুক 
' কেমন কলকাতার কারিগর তোমরা ? না, না, আমাকে আবার 
কেন? তবে আধখানা_-আধখানার বেশি নয়। ওরে ষষ্ীচরণ, 

একটু জল আন্‌ দিকি বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেলি__ 
রমেশ ডাকিয়! বলিয়া দিল, অমনি বাড়ীর ভেতর থেকে গোটা- 
চারেক থালাও নিয়ে আসিস্‌ ষষ্টীচরণ। 

প্রভুর আদেশমত ভিতর হইতে গোট1-তিনেক রেকাব ও জলের 
পেলাস আঙনিল এবং দেখিতে দেখিতে এই বৃহৎ থালার অদ্ধেক মিষ্টান্ন 
এই তিন প্রাচীন ম্যালেরিয়াক্রিষ্ট সদ্ত্রান্মণের জলযোগে নিঃশেধিত 
হইয়া গেল। 

হা, কলকাতার কারিগর বটে! কি বলধন্মদাসদ1? বলিয়। 
দীননাথ রুদ্ধনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ধন্মদাসের তখনও শেষ হয় 
নাই, এবং ষদ্দিচ তাহার অব্যক্ত কস্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া 
সহজে মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিল না, তথাপি বোঝ! গেল 
এ বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই। 

ই, ওভ্তাদী হাত বটে! বলিয়া গোবিন্দ সকলের শেষে হাত 
ধুইবার উপক্রম করিতেই ময়র৷ সবিনয়ে অন্থরোধ করিল, যদি কষ্টই 
করলেন ঠাকুরমশাই, তবে মিহিদানাটাও একটু পরখ ক'রে নিন। 

মিহিদানা? কৈ, আনে! দেখি বাপু। 

মিহিদানা! আসিল এবং এতগুলি সন্দেশের পরে এই নৃতন 
বস্তটির সঘ্যবহার দেখিয়া রমেশ নিঃশব্ে চাহিয়া রহিল। দীননাথ 
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মেয়ের প্রতি হস্ত প্রসারিত করিয়া! কহিলেন, ওরে ও খেঁদী, ধর্‌ দিকি 
মা এই ছু”টে। মিহিদানা। 

আমি আর খেতে পাব ন। বাবা । 

পারবি, পারবি | এক ঢোক জল খেয়ে গলাট। ভিজিয়ে নে দিকি, 
সুখ মেরে গেছে বৈ তনয়] ন1 পারিস, আচলে একট! গেরো দিয়ে 
রাখ, কাল সকালে খাস্। হা? বাপু খাওয়ালে বটে । ঘেন অস্ত! 
তা বেশ হয়েছে। মিষ্টি বুঝি ছু'রকম করালে বাবাজী? 

রমেশকে বলিতে হইল ন1। ময়রা সোৎসাহে কহিল, আজ্ঞে না, 
রসগোল্লা, ক্মীরমোহন-_ 

আয ক্ষীরমোহন !-_কৈ, সে ত বার করলে না বাপু? 

বিস্মিত রমেশের মুখের পানে চাহিয়! দীননাথ কহিলেন, খেয়ে- 
ছিলুম বটে রাধানগরের বোসেদের বাড়ী। আজও যেন মুখে লেগে 
রয়েছে। বললে বিশ্বীস করবে না! বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি 
বড্ড ভালবাসি | 

রমেশ হাসিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল। কথাটা বিশ্বাস করা 
তাহার কাছে অত্যন্ত কঠিন বলিয়া মনে হইল না। রাখাল কি 
কাজে বাহিরে যাইতেছিল, রমেশ তাহাকে ডাকিয়া! কহিল, ভেতরে 
বোধ করি আচায্যিমশাই আছেন ; য। ত রাখাল, কিছু ক্ষীরমোহন 
তাকে আনতে ব'লে আয় দেখি । 

সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে । তথাপি ব্রাহ্মণের ক্ষীর- 
মোহনের আশায় উৎস্থক হইয়া বসিয়া আছেন । রাখাল ফিরিয়। 
আসিয়া বলিল, আজ আর ভাড়ারের চাবি খোবা৷ হবে না বাবু। 

'রমেশ মনে মনে বিরক্ত হইল। কহিল, বল গে, আমি আনতে 
বলছি। 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী রমেশের অসম্ভোষ লক্ষ্য করিয়। চোখ ঘ্ুরাইয়া 
কহিলেন, দেখলে দীম্ঘুদা ভৈরবের আকেল ? এ যে দেখি মায়ের 
চেয়ে মাসীর বেশী দরদ ! সেই জন্যেই আমি বলি-__ 
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তিনি কি বলেন তাহা ন৷ শুনিয়৷ রাখাল বলিয়া উঠিল, 
আচায্যিমশাই কি করবেন? ও-বাডী থেকে গিন্নীমা এসে ভাড়ার 
বন্ধ করেচেন যে! 

ধশ্মদাস এবং গোবিন্দ উভয়ে চমকিয়! উঠিলেন, কে, বড়গিনী ? 

রমেশ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস। করিল, জ্যাঠাইমা! এসেছেন ? 

আজ্ঞে হ, তিনি এসেই ছোট-বড় ছ্ই ভাঁড়ারই তালাবন্ধ করে 
ফেলেছেন। 

বিস্ময়ে আনন্দে রমেশ দ্বিতীয় কথাটি না বলিয়া দ্রুতপদে ভিতরে 
চলিয়া গেল । 


তিন 

জ্যাঠাইমা ! 

ডাক শুনিয়। বিশ্বেশ্বরী ভাঁড়ার-ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। 
বেণীর বয়সের সঙ্গে তুলনা! করিলে তাহার জননীর বয়স পঞ্চাশের 
কম হওয়া উচিত নয়; কিন্তু দেখিলে কিছুতেই চল্লিশের বেশি মনে 
হয় না। 

রমেশ নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল। আজও সেই কাচা সোনার 
বর্ণ। একদিন যে রূপের খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজও 
সেই অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য তাহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে বর্জন করিয়া 
দুরে যাইতে পারে নাই। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা, 
স্থমুখেই ছুই-একগাছি কুঞ্চিত হইয়া কপালের উপর পড়িয়াছে। 
চিবুক, কপোল, ওষ্ঠাধর, ললাট- সবগুলি যেন কোন বড় শিল্পীর বু 
যত্বের বছু সাধনার ফল। সবচেয়ে আশ্চর্ধ্য তাহার ছুইটি চক্ষুর 
দুষ্টি। সেদিকে ক্ণকাল চাহিয়া থাকিলে সমস্ত অন্তঃকরণ ফেন 
মোহাবিষ্ট হইয়া আসিতে থাকে। 
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এই জ্যাঠাইমা রমেশকে এবং বিশেষ করিয়া তাহার পরলোক- 
গতা জননীকে একসময় বড় ভালবাসিতেন ! বধূবয়সে যখন 
ছেলেরা হয় নাই--শাশুড়ী-ননদের যন্ত্রণায় লুকাইয়া বসিয়া এই 
ছুইটি জায়ে একবোগে চোখের জল ফেলিতেন -তখন এই 
স্েহর প্রথম গ্রন্থিবন্ধন হয়; তার পরে গৃহ-বিচ্ছেদ, মামলা- 
মোকন্বমা, পুথকৃ হওরা, কত রকমের ঝড়-ঝাপ্টা 'এই ছুটি 
সংসারের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, বিবাদের উত্তাপে বাধন 
শিথিল হইয়াছে, কিন্তু একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই। | 
বনুবর্ষ পরে সেই ছোট-বৌয়ের ভাড়ার-ঘরে ঢুকিয়া তাহারই 
হাতে সাজানো সেই সমস্ত বু পুরাতন হাঁড়ি-কলসির পানে. 
চাহিয়া জ্যাঠাইমার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। বরমেশের 
আহ্বানে যখন তিনি চোখ মুছিয়। বাহির হইয়া আমিলেন, 
তখন সেই ভ্ব'টি আরক্ত আর্দ চক্ষ-পল্পবের পানে চাহিয়! রমেশ 
ক্ষণকালের জন্য বিস্ময়াপন্ন হইয়া রহিল | জ্যাঠাইমা তাহ। টের 
পাইলেন । তাহাতেই বোধ করি এই সগ্ভ-পিতৃহীন রমেশের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার বুকের ভিতরটা যেভাবে হাহাকার 
করিয়া উঠিল, তাহার লেশমাত্র তিনি বাহিরে প্রকাশ পাইতে 
দিলেন না। বরং একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, চিনতে পারিস্‌ 
রমেশ ? 

জবাব দিতে গিয়! রমেশের ঠোট কাপিয়া গেল । মা মারা গেলে 
যতদিন না! সে মামার বাড়ী গিয়াছিল, ততদিন এই জ্যাঠাইমা- 
তাহাকে বুকে করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং কিছুতেই ছাড়িতে পারেন 
নাই। সে-ও মনে পড়িল এবং এ-ও মনে হইল সেদিন ও-বাড়ীতে 
গেলে জ্যাঠাইমা বাড়ী নাই বলিয়। দেখা পর্যস্ত করেন নাই। তার 
পর রমাদের বাড়ীতে বেণীর সাক্ষাতে ও অসাক্ষাতে তাহার মাসীর 
নিরতিশয় কঠিন তিরস্কারে সে নিশ্চয় বুঝিয়৷ আসিয়াছিল, এ গ্রামে 
আপনার বলিতে তাহাঁর আর কেহ নাই । বিশ্বেশ্বরী রমেশের মুখের: 
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'প্রতি মুহুর্তকাল চাহিয়! থাকিয়া বলিলেন, ছি বাবা, এ সময়ে শক্ত 
হতে হয় । 

তাহার কণঠস্বরে কোমলতার আভাসমাত্র যেন ছিল না । রমেশ 
নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। সে বুঝিল, যেখানে অভিমানের 
কোন মর্যাদা নাই, সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়ার মতো 
বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কহিল, শক্ত আমি হয়েছি 
.. জাঠাইমা! তাই, যা পারতুম নিজেই করতুম, কেন তুমি আবার 
এলে? 

জ্যাঠাইমা হাসিলেন। কহিলেন, তুই ত আমাকে ডেকে 

-.. আনিস্‌ নি রমেশ, যে তোকে তার কৈফিয়ং দেব? তা শোন বলি। 
কাজ-কন্ম হবার আগে আমি ভাড়ার থেকে খাবার-টাবার কোন 
জিনিষ বার হ'তে দেব না, যাবার সময় ভাড়ারের চাবি তোর হাতেই 
দিয়ে যাব, আবার কাল এসে তোর হাত থেকেই নেব, আরকারু 
হাতে দিস নে যেন! হ্যা রে,মেদিন তোর বডদার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ? 

প্রশ্ন শুনিয়। রমেশ দ্বিধায় পড়িল। সে ঠিক বুঝিতে পারিল না, 
তিনি পুত্রের ব্যবহার জানেন কি না । একটু ভাবিয়া কহিল, বডদা 
তখন ত বাড়ী ছিলেন না। 

প্রশ্ন করিয়াই জাঠাইমার মুখের উপর একট! উদ্বেগের ছায়া 
আসিয়া! পড়িয়াছিল; রমেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার এই 
কথায় সেই ভাবটা যেন কাটিয়া! গিয়! মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল । 
হাসিমুখে সন্সেহ অনুযোগের কণ্ঠে বলিলেন, আ আমার কপাল! 
এই বুঝি! হয রে, দেখা হয় নি কলে আর যেতে নেই? আমি 
জানি রে, সে তোদের ওপর সন্তষ্ট নয়; কিন্তু তোর কাজ ত তোকে 
করা চাই। যা, একবার ভালো! ক'রে বল্‌ গে যা রমেশ ! সে বড় 
ভাই, তার কাছে হেট হতে তোর কোন লজ্জা নেই। তাছাড়৷ এট! 
.আামষের এমনি ছুঃসময় বাবা, যে-কোন লোকের হাতে-পায়ে ধারে 
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মিটমাট ক'রে নিতেও লঙ্জী! নেই । লক্ষমী-মাণিক আমার, যা একবার 
--এখন বোধ হয় সে বাড়ীতেই আছে। 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। এই আগ্রহাতিশষ্যের হেতৃও তাহার 
কাছে সুস্পষ্ট হইল না, মন হইতে সংশয়ও ঘ্বুচিল না। বিশ্বেশ্বরী 
আরও কাছে সরিয়া আসিয়া মৃছুত্ধরে কহিলেন, বাইরে ধারা বসে 
আছেন তাদের আমি তোর চেয়ে ঢের বেশি জানি। তাদের কথা 
শুনিস্‌ নে, আয়, আমার সঙ্গে তোর বড়দার কাছে একবার যাবি চল । 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না জ্যাঠাইম, সে হয় না। আর 
বাইরে ধারা বসে আমেন, তারা যাই হোন, তারাই আমার সকলের 
চেয় আপনার। 

মে আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত হঠাৎ জ্যাঠাইমার 
মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে মহাবিস্ময়ে চুপ করিল। তাহার 
মনে হইল জ্যাঠাইমার মুখখানি যেন সহসা চারিদিকের জন্ধ্যার 
চেয়েও বেশী মলিন হইয়। গেল। খানিক পরে তিনি একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তবে যাই! যখন তার কাছে 
ষাওয়। হ'তেই পারবে না, তখন আর সে নিয়ে কথ কয়ে কি হবে। 
যা হোক, তুই কিছু ভাবিস্‌ নি বাবা, কিছুই আটকাবে না। আজি 
আবার খুব ভোরেই আসব । বলিয়া বিশ্বেশ্বরী তাহার দাসীকে 
ডাকিয়া লইয়া! খিড়কির দ্বার দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেলেন। 
বেণীর সহিত রমেশের ইতিমধ্যে দেখা হইয়া যে একটা কিছু হইয়া! 
গিয়াছে, তাহ! তিনি বুঝিলেন। তিনি ষে পথে গেলেন, সেই দিকে 
চাহিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দ দাঁড়াইয়া! থাকিয়া রমেশ ম্লানমুখে যখন 
বাহিরে আসিল, তখন গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বাবাজী, বড়গিন্ী এসেছিলেন না ? 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যা । ্‌ 

শুনলুম ভাড়ার বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেলেন, না! 

রমেশ তেমনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল। কারণ, অবশেষে 
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কি মনে করিয়া তিনি যাইবার সময় ভাড়ারের চাবি নিজেই লইয়! 
গিয়াছিলেন। গোবিন্দ কহিলেন, দেখলে ধর্মদাসদা, যা বলেছি 
তাই। বলি, মতলবট! বুঝলে বাবাজী? 
রমেশ মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল; কিন্ত নিজ্বের নিরুপায় 
অবস্থা স্মরণ করিয়া সহ করিয়া চুপ করিয়া রহিল। দরিদ্র দীন 
ভট্‌চাঘ তখনও যায় নাই। কারণ তাহার বুদ্ধি-ুদ্ধি ছিল না। 
ছেলেমেয়ে লইয়া যাহার দয়ায় পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইতে 
পাইয়াছিল, তাহাকে আন্তরিক হু"ট। আশীর্বাদ না করিয়া, সকলের 
সম্মুখে উচ্চকণ্ঠে তাহার সাত-পুরুষের স্তব-স্ততি না করিয়৷ আর ঘরে 
ফিরিতে পারিতেছিলেন না। সে ব্রাহ্মণ নিরীহভাবে বলিয়া 
ফেলিলেন, এ মতলব বোঝা আর শক্ত কি ভায়া? তালাবন্ধ ক'রে 
চাবি নিয়ে গেছেন, তার মানে ভাড়ার আর কারো হাতে ন 
পড়ে। তিনি সমস্তই ত জানেন । 
গোবিন্দ বিরক্ত হইয়াছিলেন ; নির্ধবোধের কথায় জলিয়। উঠিয়া 
তাহাকে একটা ধমক দিয় কহিলেন, বোঝো না সোঝে। না, তুমি 
কথা কও কেন বল ত? তুমি এ-সব ব্যাপারের কি বোঝো যে 
মানে করতে এসেছ ? 
ধমক খাইয়া দীন্ুর নির্ববদ্ধিত আরও বাড়িয়া গেল। তিনি 
উষ্ণ হইয়া জবাব দিলেন, আরে এতে বোঝাবুঝিটা আছে 
_কোন্থানে? শুনছ নাঁ, গিশ্সীম। স্বয়ং এসে ভাড়ার বন্ধ করে চাবি 
"নিয়ে গেছেন? এতে কথা কইবে আবার কে? 
গোবিন্দ আগুন হইয়া কহিলেন, ঘরে বাও না ভটচাষ! 
যেজন্তে ছুটে এসেছিলে-_গুষ্টিবর্গ মিলে খেলে, বাধলে, আর কেন? 
ক্ষীরমোহন পরশু খেয়ো, আজ আর হবে না । এখন যাও) আমাদের 
ঢের কাজ আছে। ] 
দীু লঙ্জিত ও সম্কুচিত হইয়া পড়িলেন। রমেশ ততোধিক 
কৃষ্টিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিল। গোবিন্দ আরও কি বলিতে 
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মাইতেছিলেন কিন্ত সহসা রমেশের শান্ত অথচ কঠিন কস্বরে 
থামিয়। গেলেন_-আপনার হ'ল কি গাঙ্গুলীমশাই? যাঁকে-তাকে 
এমন খামকা! অপমান করছেন কেন ? 

গোবিন্ব ভৎসিত হইয়া প্রথমটা বিস্মিত হইলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই 
শু হাসি হাসিয়া বলিলেন, অপমান আবার কাকে করলুম বাবাজী? 
ভালে1, ওকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ না সত্যি কথাটি বলেছি কি না? 
ও ডালে ডালে বেড়ায়, আমি পাতায় পাতায় ফিরি যে! দেখলে 
ধন্মদা সদা, দীনে বাম্নার আস্পদ্ধা ? আচ্ছা_ 

ধন্মদাসদ! কি দেখিলেন তাহ। তিনিই জানেন, কিন্ত রমেশ এই 
লোকটার নিলজ্জিতা ও স্পদ্ধা দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়া গেল। তখন 
দীনু রমেশের দিকে চাহিয়! নিজেই বলিলেন, না বাবা,গোবিন্দ সত্য 
কথাই বলেছেন। আমি বড় গরীব, সে-কথা সবই জানে । ওদের 
মতে! আমার জমি-জম] চাষ-বাস কিছুই নেই। একরকম চেয়ে-চিস্তে 
ভিক্ষে-সিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে । ভালে! জিনিষ ছেলে- 
পিলেদের কিনে খাওয়াবার ক্ষমতাও ভগবান দেন নি--তাই বড়-ঘরে 
কাজকন্ম হ'লে ওরা খেয়ে বাচে। কিছু মনে করো না বাবা, 
তারিণীদাদা বেঁচে থাকতে তিনি আমাদের খাওয়াতে বড় ভাল- 
বাসতেন। তাই আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি বাবা, আমর যে 
আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম তিনি ওপর থেকে দেখে খুসীই হয়েছেন । 

হঠাৎ দীন্ুর গভীর শুক্ষ চোথ-ছু'টো৷ জলে ভরিয়া! উঠিয়া! টপ, টপং 
করিয়া ছু'ফৌোটা সকলের স্থুমুখেই ঝরিয়া পড়িল। রমেশ মুর | 
ফিরিয়া দাড়াইল | দীনু তাহার মলিন ও শতচ্ছিন্ন উত্তরীয়-প্রাস্তে 
অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, শুধু আমিই নয় বাবা । এদ্রিকে 
আমার মতো! ছুঃখী-গরীব যে যেখানে আছে, তারিণীদার কাছে হাত 
পেতে কেউ কখনে! অমনি ফেরে নি। সে-কথা কে আর জানে বল? 
ভার ডান হাতের দান বা-হাতটাও টের পেত নাযে! আর 
তোমাদের জ্বালাতন করব না । নে মা খেদী ওঠ, হরিধন, চল্‌ বাবা. 
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ঘরে বাই, আবার কাল সকালে আসব । আর কি বলব বাবা 
রমেশ, বাপের মতো হও, দীর্ঘজীবী হও । 

রমেশ তাহার সঙ্গে আসিয়া আর্জকণ্ঠে কহিল, ভট চায্যিমশায়, 
এই ছৃ'টো-তিনটে দিন আমার ওপর দয়া রাখবেন। আর বলতে 
সঙ্কোচ হয়, কিন্তু এ বাড়ীতে হরিধনের মায়ের যদি পায়ের ধূলো। 
পড়ে ত বড় ভাগ্য ব'লে মনে করব। 

ভটগায্যিমশায় ব্যস্ত হইয়া নিজের দুই হাতের মধ্যে রমেশের 
ছুই হাত চাপিয়! ধরিয়। কাদ-কাদ হইয়া বলিলেন, আমি বড় ছঃঙ্ 
বাবা রমেশ, আমাকে এমন ক'রে বললে যে লজ্জায় মরে যাই। 

ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়! বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন | রমেশ 
ফিরিয়া! আসিয়। মুহুর্তের জন্য নিজের রূঢ় কথা শ্মরণ করিয়! গাঙ্গুলী- 
মশায়কে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই তিনি থামাইয়। দিয় উদ্দীপ্ত 
হইয়া বলিয়! উঠিলেন, এ-যে আমার নিজের কাজ রমেশ, তুষি 
না ডাকলেও যে আমাকে নিজে এসেই সমস্ত করতে হ'ত। তাই 
এসেছি; ধন্মদাসদা! আর আমি ছুই ভায়ে ত তোমার ডাকবার 
অপেক্ষা রাখি নি বাবা । 

ধর্মদাস এইমাত্র তামাক খাইয়া কাসিতেছিলেন। লাঠিতে ভর 
দিয়া! দাড়াইয়! কাসির ধমকে চোখ-মুখ রাঙা করিয়া হাত ঘ্ুরাইয়া 
বলিলেন, বলি শোন রমেশ, আমরা বেণী ঘোষাল নই। আমাদের 
জন্মের ঠিক আছে। 
"১ তাহার কুৎসিত কথায় রমেশ চমকাইয়া উঠিল ; কিন্ত আর রাগ 
করিল না। এই অতাল্প সময়ের মধ্যেই সে বুঝিয়াছিল, ইহা 
শিক্ষা ও অভ্যাসের দোষে অসঙ্কোচে কত বড় গহিত কথা সে. 
উচ্চারণ করে তাহ! জানেও না। 

জ্যাঠাইমার সন্সেহ অন্থুরোধ এবং তাহার ব্যথিত মুখ মনে 
করিয়া সে বড়দার কাছে যাইবার জঙ্ত প্রস্তুত হইল। বেণীর চণ্ডী- 
মণ্ডপের বাহিরে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন রাত্রি আটটা । 
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ভিতরে যেন একট! লড়াই চলিতেছে । গোবিন্দ গাঙ্গুলীর হাকা- 
হাকিটাই সবচেয়ে বেশি । বাহির হইতেউ তাহার কানে গেল, 
গোবিন্দ, বাজি রাখিয়া বলিতেছেন, এ যদি না ছু*দিনে উচ্ছন্ন যায় ত 
আমার গোবিন্দ গাঙ্গুলী নাম তোমরা বদলে রেখো, বেণীবাৰু। 
নবাবী কাগ্ডকারখানা শুনলে ত% তারিণী ঘোষাল সিকি পয়স! 
রেখে নরে নি তা জানি, তবে এত কেন ? হাতে থাকে করু, ন। থাকে 
বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা ক'রে বাপের ছাদ করে, তা ত 


কথন: শুনি নি বাবা ! আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি বেণীমাধব- 


বাবু, এ ছোড়া নন্দীদের গদি থেকে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাক 
দেন? করেছে। | 

বণ উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, তা হ'লে কথাটা ত বার কারে 
নিতে হচ্ছে গোবিন্দখুড়ে। ? 

'গাবিন্দ শ্বর মুছ্ু করিয়া বলিলেন, সবুর কর না বাবাজী ! এক- 
বার ভালে। ক'রে ঢুকতেই দাওনা-_তার পরে- বাইরে দাড়িয়ে কেও? 
এ কি বমেশ বাবাজী? আমরা থাকতে এভ বান্তিরে তুমি কেন বাবা? 

রমেশ সেকথার জবাব না দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, 
বড়দা, আপনার কাছেই এলুম । 

বেণী থ৬মত খাইয়া জবাব দিতে পারিলেন না। গোবিন্দ তৎক্ষণঞ্ছি 
, কহিলেন, আসবে বৈ কি বাবাঃ একশ বার আসবে! এত তোমারই 
বাড়া! আর বড় ভাই পিতৃতুল্য। তাই ত আমরা বেণীবাবুকে বলতে 


এসেছি, বেণীবাবু, তারিণীদার সঙ্গে মনোমাঁলিন্ত তার সঙেই যাক--'. 


আর কেন? তোমরা ছু'ভাই এক হও, আমরা দেখে চোখ জুড়ো ই-_ 
কি বল হালদারমাম!?1--ও কি, দাড়িয়ে রইলে যে বাবা--কে আছিস 
রে, একখানা কম্বলের আসন-টাস্ন পেতে দে নারে! ন বেণীবাবু, 
তুমি বড় ভাই-_তুমিই সব। তুমি আলাদা হয়ে থাকলে চলবে ন1। 
তা বড়গিনীঠাকরুণ যখন খয়ং গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, তখন-_. 
বেণী চমকাইয়া উঠিল-_মা গিয়েছিলেন ? | 
৩ 


আট 
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এই চমকট! লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খুসী হইলেন ; 

কিন্ত বাহিরে সে ভাব গোপন করিয়। নিতান্ত ভালোমানুষের মতো 
খবরটা ফলাও করিয়া! বলিতে লাগিলেন, শুধু বাওয়া কেন,ভা ড়ার- 
টাড়ার করা-কর্ম-য! কিছু তিনিই ত করছেন। আর তিনি ন। 
করলে করবেই বা কে? 

সকলেই চুপ করিষা রহিল। গোবিন্দ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, নাঃ-গীয়ের মধে; বড়গিনীঠাকরুণের মতো। 
মান্য কি আর আছে? না হবে? না বেণীবাবু, সামনে বললে 
খোসামোদ করা হবে, কিন্ত যে বাই বলুক, গাঁয়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন 
তে তোমার মা। এমন ম1 কি কারু হয়! _বলিয়া পুনশং একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীর হইয়া রহিলেন। বেণী অনেকঙ্গণ চুপ 
করিয়া থাকিয়! অস্ফুটে কহিল, আচ্ছা-_ 

গোবিন্দ চাপিয়া ধরিলেন, শুধু আচ্ছ। নয় বেণীবাবু! বেতে 
হবে, করতে হবে, সমস্ত ভার তোমার উপরে । ভালো কথা, সবাই 
আপনার! ত উপস্থিত আছেন, নেমস্তন্নটা কি-রকম করা হবে একট 
কর্দ ক'রে ফেলা হোক না! কেন? কি বল রমেশ বাবাজী? ঠিক 
কথ! কি না হালদারমামা ? ধন্মদাসদা, চুপ ক'রে রইলে কেন? 
কাকে বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে, তা জান ত সব। 

রমেশ উঠিয়া দাড়াইয়া সহজ-বিনীত কণ্ঠে বলিল, বড়দা, 
একবার পায়ের ধুলো! যদি দিতে পারেন-_ 

বেণী গম্ভীর হইয়া বলিল, ম! যখন গেছেন তখন আমার 
বাওয়া না-যাওয়া_-কি বল গোবিন্বখুড়ো ! ্‌ 

গোবিন্দ কথা কহিবার পুর্রবেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি 
গীড়াঁগীড়ি 'করতে চাই নে বড়দা, যদি অন্ুবিধা ন। হয় একবার 
দেখে-শুনে আসবেন। 

বেণী চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ কি একট! বলিবার চেষ্টা করিতে 
রমেশ উঠিয়া চলিয়! গেল। তখন গোবিন্দ বাহিরের দ্বিকে গল 


রি পললী-সমজ, 
বাড়া ইয়া দেখিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কলিলেন, দেখলে বেশীবাবু, কথার 
ভাবখানা | বেণী অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, কথা কহিল না। 
পথ চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলো মনে করিয়। 'রমেশের 
সমস্ত মন ঘ্বণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে অদ্দেক পথ হইতে 
ফিরিয়! আসিয়া সে-রাত্রেই আবার বেণী ঘোষালের বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিল। চণ্তীমণ্ডপের নধ্যে তখন উর্ক 'কো'লাহল উদ্নাম 
হইয়া উঠিয়াছিল; কিন সে শুনিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। 
সোজ। ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমেশ ডাকিল, জযাঠাইমা ! | 
জ্যাঠাইম1 ট্রাহার ঘরের স্ুমুখের রানার অন্ধকারে ট্‌প কৰি 
বসিয়াছিলেন, এত রাত্রে রমেশের গলা শুনিয়। িশয়াপঙ্ হইলেন | 
_বরমেশ ? কেন রে? মারা 
রমেশ উঠিয়া আসিল । জ্যাঠাইম। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_ 
একটু ঈ্লাড়! বাবা, একটা আলো আনতে ঝুলে দি। - 
আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠো ন1।-_ৰলিয়া রমেশ 
অন্ধকারেই একপাশে বসিয়া পড়িল! তখন জ্যাঠাইমা প্রশ্ন 
করিলেন, এত রাত্তিরে যে? 
রমেশ মৃদছ্ৃকে কহিল, এখনে ত নিমন্ত্রণ কর! হয়নি জ্যাঠাইমা, 
তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করতে এলুম। | 
তবেই মুস্কিলে ফেললি. বাবা! এরা কি কলেন? গোবিন্দ 
গান্গুলী, চাটুষ্যে মশাই-- | 
রমেশ বাধ! দিয়া বলিয়। উঠিল, জানি নে জ্যাঠাইমা: কি এরা 
বলেন। জানতেও চাই নে__তুমি যা বলবে' তাই হকে। 4. 
অকল্মাৎ রমেশের কথার 'উত্তাপে বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বিস্বিত 
হইয়! ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! বলিলেন, কিন্তু তন যে বললি রম 
এরাই তোর সবচেয়ে আপনার! তা যাই হোক, আমার মেয়ে, 
মানুষের কথায় কি হকে বাবা? এগায়ে যে আবার-_ আর এ 
গীয়েই বা কেন বলি, সব গায়েই--এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে, 
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কথা কয় না-একটা। কাজ-কর্ম পড়ে গল আর মানুষের ছুর্ভাবনার 
অস্ত থাকে না। কাকে বাদ দিষে কাকে রাখা যাঘ, এর চেষে শক্ত 
কাজ আব গ্রামে মধ্যে নেই | 

বমেশ বিশেষ আশ্চধ্য হইল না' কাবণ এই কযদিনের মধেউ 
সে অনেক জ্ঞানলাভ করিযাছিল তথাপি জিচ্াসা কবিল, কেন 
এরকম হয় জ্যাঠাইম? 1 

-সে অনেক কথা বাব যদি থাকিস এখানে, আপান সব 
জানতে পারবি। কারুর সতি।কাব দৌষ-অপরাধ আছে, কারুৰ 
মিথ্য-অপবাদ আছে-তা ছাড়া মামলা মৌকদ্দমা, মিথ্যে সাক্ষী- 
দেওয়া নিয়েও মস্ত দলাদলি । আমি যদি তোর ওখানে দিন আগে 
যেতুম রমেশ, তা হ'লে এত উদ্যোগ-আযোজন “কিছুতে করতে 
দিতুম না। কিযে সেদিন হবে, তাই কেবল আমি ভাবছি, বলিষা 
জ্যাঠাইম। একট! নিঃশ্বাস ফেলিলেন সেনিংশ্বাসে যেকি ছিল, 
তাহার ঠিক মর্্টি রমেশ বরিতে পারিল ,নাঁ এবং কাহারও 
সত্যকার ,অপরাধই ব। কি এবং কাহারও মিথো অপবাদই ব| কি 
হইতে পারে, তাহাও ঠাহব করিতে পারিল ন।, বর, পাপ হইয়! 
কহিল, কিন্ত আমার সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই। আমি 
একরকম বিদেশী বললেই হয়-_কারো সঙ্গে কোন শত্রুতা নেই। 
তাই আমি বলি জ্যাঠা ইমা, আমি দলাদলির কোন বিচার করবনা, 

সমস্ত বরান্মণ- শৃদ্রকেই নেমস্তত্প ক'রে আসব কিন্ত তোমার হুকুম 

ছাড় ত পারি নে , তুমি হুকুম দাও জ্যাঠাইম। ! 

জ্যাঠাইমু কিছুক্ষণ চুপ করিযা ভাবিয়া! বলিলেন, এরকম হুকুম 
ত. দিতে পারি নে রমেশ ! তাতে ভারি গোলযোগ ঘটবে । , বে 
তোর কথাও ষে সত্যি নয়) তাও আমি বলি নে] কিন্তু এঠিক সত্যি 
মিথোর কথা নয় বাবা । সমাজ বাকে শাস্তি দিয়ে আলাদা কারে 

ছ, তাকে জবরদস্তি ডেকে আনা, যায় ন|। অমাড়ু যাই হো, 
তাকে মান্য,করতেই হবে। নইলে ভার ভালো করবার মন্দ করহার 
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কোন শক্তিই থাকে না_এরকঙ্ হ'লে ত কোনমাতই' চলতে 
পাবে না রমেশ ! ৃ ্‌ 

'ভাবিয। দেখিলে বমেশ এ কথা যে অস্বীকার করিভে পারিত 
তাহা] নূহ ং কিছ এইমাত্র নাকি বাহিরে এই সমাজের শীষস্থানীয়দের 
ষড়যন্ত্র এব" নীচাশযতা াত।ব বকেব মধো আগুনের শিখান মতো! 
জ্বলি/নছি _তাই ।্ ততক্ষণ! ঘুণাভবে বলিষ। উঠিল, এ গায়ের 
সমাজ বলত ধন্মদ|ফ্. 'গাবিন্দ--এব] ত 1? এমন সমাজের এক- 
বিন্দু ক্ষমতাও না থখাক, সই দের ভালো জাঠাইম] ! 

জ্াাঠাইমা বুমশেক উষ্ণতা লক্ষ কবিলেন : কি শাস্তকণ্ঠে 
বলিলন, শুধু এরা নয বদেশ, তামান বড়দ। 'বণী€ সমাজের কর্তা । ' 

রমেশ চুপ করিযা রহিল । তিনি পনরপি বলিলেন, তাই আমি 
বলি, এদেব মত নিষে কাজ করে? /গ রমেশ। সাবমাত্র বাড়ীতে 
প! দিয়েই এদের বিরুদ্ধত। কর! ভালে। নয় । 

বিশ্বেশ্বরবী কতট? দূর চিন্তা করিয়া যে এরূপ উপদেশ দিলেন, তীত্র 
উত্তেজনার মুখে বমেশ তাহা 'ভাবিয়৷ দেখিল না: কহিল, তুমি নিজে 
এইমাত্র নললে জ্যাঠাইমা, নানান্‌ কারণে এখানে দ্লাদলি স্থ্থি 
হয়। “বাধ করি বাক্তিগত আক্রোশটাই সবচেয়ে বেশি । ত1 ছাড়া 
আমি যখন সতা-মিথ্যে কারে! দোষ-অপরাধের, কথাই জানি নে, 
তখন কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান কর! আমার পক্ষে অন্যায়) 

জ্যাঠাইম। একটুখানি হাসিয়। বলিলেন, ওরে পাগল, আমি ষে 
তোর গুরুজন, মায়ের মতে! । আমার কথাটা না শোনাও ত তোর 
পক্ষে অন্যায় । ৃ 

কি কবব জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেছি, আমি নাগর 
পিমন্ত্রণ করব । 
* তাহার ঘুটসঙ্ধর দেখিয়া! বিশ্বেশ্বরীর মুখ প্রসন্ন হইল; বোধ 
করি ব! মনে মনে বিরক্তও হইলেন ; বলিলেন, তা হ'লে আমাক 
ককুম মিতে আসাটা তোমার গুধু একটা ছল মাক । 
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জ্যাঠাইমার,বিরক্তি রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্ত বিচলিত হইল না। 
খানিক পরে আস্তে আস্তে বলিল, আমি জানতুম জ্যাঠাইমা, য। 
অন্যায় নয়, আমার সে কাজে তৃমি প্রসন্নমনে আমাকে আশীব্বাদ 
করবে । আমার + 

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই বিশ্বেশ্বরী বাধ। দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, কিন্ত এটাও ত তোমার জানা উচিত ছিল রমেশ, যে 
আমার সন্তানের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না? 

কথাটা রম়েশকে আঘাত করিল। কারণ, মুখে সে যাই বলুক, 
কেমন করিয়া তাহার সমস্ত অণ্তঃকরণ কাল হইতে এই জ্যাঠাইমার 
কাছে সন্তানের দাবী করিতেছিল, এখন দেখিল এ দাবীর অনেক 
উদ্ধে তাহার আপন সন্তানের দাবী জায়গ! জুড়িয়া আছে। সে 
ক্ষণকাল মাত্র চুপ করিয়া থাকিয়াই উঠিয়া দাড়াইয়া চাপা 
অভিমানের সুরে বলিল, কাল পধ্যস্ত তাই জানতুম জ্যাঠাইম! | 
তাই তোমাকে তখন বলেছিলুম, যা পারি আমি একল! করি, তুমি 
এসো.না ; তোমাকে ভাকবাব সাহসও আমার হয় নি। 

এই ক্ষন অভিমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল না। কিন্ত'আর 
জবাব দিলেন না, অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক, 
পরে রমেশ চলিয়। যাইবার উপক্রম করিতেই বলিলেন, তবে একটু 
দঁড়াও বাছা, তৌমার ভাড়ার-ঘরের চাবিট1 এনে দিই, বলিয়। ঘরের 
ভিতর হইতে চাবি আনিয়া রমেশেব পায়ের কাছে ফেলিয়! দ্রিলেন। 
রমেশ কিছুঙ্গণ স্তবূভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গভীর একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। চাবিট! তুলিয়া লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়! গেল। 
ঘণ্টা-কয়েকমাত্র' পৃরের্বে দে মনে মনে বলিয়াছিল, আর আমার ভয়, 
কি, আমার জ্যাঠাইমা আছেন ? কিন্তু একট! রাত্রিও কাটিজ না, 
তাহাকে আবার নিঃশ্বাম ফেলিয়! বলিতে হইল, না, আমার কেউ, 
নেট-জ্যাঠাইমাও আমাকে ত্যাগ করেছেন । 


চার 


বাহিরে এইমাত্র শ্রাদ্ধ শেষ হইয়! গিয়াছে । আসন হইতে 
উঠিয়া রমেশ অভ্যাগতদ্দের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে 
_বাড়ীর ভিতরে আহারের জন্ত পাতা পাতিবার আয়োজন 
হইতেছে, এমন সময় একটা গোলযোগ হাকাহাকি শুনিয়। রমেশ 
ব্যস্ত হইয়া! ভিতরে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই 
আমিল। ভিতরে রন্ধনশালার কপাটের একপাশে একটি পঁচিশ- 
ভাঁকিবশ বছরের বিধব। মেয়ে জড়সড় হইয়। পিছন ফিরিয়া চাড়াইয়। 
আছে এবং আর একটি প্রৌঢ় রমণী তাহাকে আগলাইয়া ফাড়াইয় 
ক্রোধে চোখ-মুখ রক্তবর্ণ করিয়৷ চীৎকারে অগ্নিষ্কুলিঙ্গ বাহির 
, করিতেছে । বিবাদ বাধিয়াছে পরাণ হালদারের সহিত। রমেশকে 
দেখিবামাত্র প্রৌঢ় চেঁচাইয়! প্রশ্থ করিল, হা বাবা, তুমিও ত গায়ের 
একজন জমিদার, বলি যত দোষ কি এই ক্ষেত্তি বাম্নীর মেয়ের ? 
মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই কলে কি যতবার খুসী শাস্তি দেবে? 

গোবিন্দকে দেখাইয়া বলিল, এঁ উনি মুখুব্যে-বাড়ীর গাছ- 
পিতিষ্টের সময় জরিমানা বলে ইস্কুলের নামে দশ টাক আমার 
কাছে আদায় করেন নিকি? গাঁয়ের যোল-আন। শেহলা-পুজ্জোর 
জন্যে ছ'জোড়। পাঠার দাম ধ'রে নেন নিকি?.'তবে? কতবার 
এ এঁক কথ নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে চান শুনি? 

রমেশ ব্যাপারটা কি, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। গোবিষ্ 
গাঙ্গুলী বসিয়া ছিলেন, মীমাংসা করিতে উঠিয়া দাড়া ইলেনা। একবার 
রমেশের দিকে, একবার প্রৌট়ার- দ্দিকে চাহিয়া! গন্ভীর গলায় 
কহিবোন, যদি আমার নামটাই করলে ক্ষ্যাস্তমা সী, ভবে সত্যি কথা 
বলি বানা ! খাতিরে কথ! কইবারলোক এই গোকিদ গানুলী নমঃ 
নে ধেশনুদ্ধ লোক জানে । তোর মেয়ের প্রায়স্চিও' উয়েছে, 


। পল্লী-মমাজ ৬৩টি 


সামাজিক জরিমানাও আমর1 করেছি--সব মানি : কিন্তু তাক 
জ্বিতে কাঠি দিতে ত আমরা হুকুম দিই নি। মরলে ওকে 
পোড়াতে আমরা কাধ দেব, কিন্তু__ ্‌ 

ক্্যাম্তমাসী চীৎকার করিয়া উঠিল, মগলে তোমার “নজর 
মেয়েকে কাধে কারে পুড়িয়ে এসো বাছা-_আমার মেয়েব ভাবনা 
তোমাকে ভাবতে হবে না বলি, ই! গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাঁতি 
. 'দ্িয়েকি কথা কও না? তোমার ছোটভাঁজ ষে এ ভাভার-্বে বসে 
পান সাজছে, সে ত আর-বছর মাস-দেডেক ধারে কোন কাশীবাস 
ক'রে অমন হলদে বোগ। সল্তেটির মতো হয়ে ফিরে এ.দভিল, 
শুনি? সে বড়লোকের বড় কথা বুঝি? বেশি ঘ্বাটিয়ো না! বাপু, 
আমি সব জারিজ্বরি ভেঙে দিতে পারি । "আমরাও ছোলেতমক়্ 
পেটে ধরেছি, আমরা চিনতে পারি। আমাদের চোখে ধুলে! ওয়া 
বায় না। | 

গোবিন্দ ক্ষ্যাপার মতে। ঝাপাইয়া পড়িলেন--তবে রে হারম- 
জাদা মাগী__ 

কিন্ত হারামজাদ1 মাগী একটুও ভয় পাইল না, বরং এক পা 
আগাইয়া আসিয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়! কহিল, মারবি নাকি রে? 
ক্ষেস্তি বাম্নীকে ঘাটালে ঠগ বাছতে গ উজোড় হয়ে যাবে তা ব'লে 
দিচ্ছি। আমার মেয়ে ত রান্নাঘরে ঢুকতে যায় নি; দোর-গোডায় 
আসতে না-আসতৈ হালদার-ঠাকুরপো যে খামকা অপমান ক'রে 
বসল, বলি তার বেয়ানের তাতী অপবাদ ছিল না কি! আমি ত 
আর আজকের নই গো, বলি, আরও বলব, না এতেই হবে ? 

রমেশ কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ভৈরব আচাধ্য ব্যস্ত হইয়। 
ক্ষ্যাম্তর হাতট! প্রায় ধরিয়! ফেলিয়া সানুনয়ে কহিল, এতেই হবে 
মাসী, আর কাজ নেই। নে স্ুুকুমারী, ওঠ, মা, চল্‌ বাছা, আমার 
সঙ্গে ও-ঘরে গিয়ে বসবি চল্‌ ৃ . 

"পরাণ হালদার চাদর কাধে লইয়া সোজা খাড়া হইয়া, উঠিয্া 


৩৫ পল্লী-সমাপ্ত 


বলিলেন, বেশ্যে মাগীদের বাড়ী থেকে একেবারে তাড়িসে না দিল 
এখানে আমি জলগ্রহণ করব না, তা ব'লে দিচ্ডি। গোবিন্দ । 
কালীচরণ ! তোমাদের মামাকে চাও ৩ উঠে এসো বলছি বনী 
দ্বোকধাল যে তখন বলেছিল, মাম, যেয়ো ন! ওখালে । এমন সব 
খানকী নটীর কাগুকাবখানা জানলে কি জাতজন। খোর়াণ্চে এ 
বাড়ীর :চীকাঠ মাড়াই? কালী! উঠে এসো । 

মাতুলের পন: পনঃ আহ্বানেও কিন্ত কালীচরণ ঘাড় হেঁট বিয়া! 
বসিয়া রহিল। “স পাস্টর ব্যবসা করে। বছ্র-শকেক পূর্বে 
কলিকাতাবাসা "তাহার এক গণ্যমানা খরিদ্বাক শন্ধ তাহাৰ বিধবা 
ছোট ভগিনীটিকে লইয়! প্রস্থান করিয়।ছিল। ঘটনাটি গো”ন স্ছিল. 
না। হঠাৎ শশ্খরবাড়ী যাওয়া এবং তথ! হইতে তীর্থযাজা উত্তনাদি 
প্রসঙ্গে কিছুদিন চাপ] ছিল সাত্র। পাচ্ছে এই দুর্ঘটনার ইত্তিহাস 
এত লোকের সমক্ষে আবাব উসিয়া পড়ে, এই ভয়ে কালী মুখ তুলিতে 
পারিল না; কিন্তু গৌবিন্দব গাক়ের জ্বাল! আদে কে নাউ ' 2ভনি 
আবার উঠিয়া দ্রাড়াইয়া জোর গল।য় কহিলেন, হে যাই বলুক না 
কেন, এ অঞ্চলের সমাঁজপতি হলেন বেণী ঘেবাল) প$ণ হালদার, 
আর যছু মুখুয্যেমহাশয়েব কন তটাদেক আমরা শত কেউ 'কেলতে 
পারব না । রমেশ বাবাজী সমাজের অমতে এই দুটো মাগীক 
কেন বাড়ী ঢকতে দ্ষছেন তার জবাব না দিলে কেউ আ'মবা 
এখানে জলটুকু পর্যন্ত মুখে দিতে পারব না । 

দেখিতে দেখিতে পাঁচ-সাত-দশজন চাদর কাধে ফেলিয়া এক 
একে উঠিয়া ঈাড়াইল। ইহার! পাড়ার্গায়েরই লোক : সামাজিক 
ব্যাপারে কোথায় কোন্‌ চাল সর্ববাপেক্ষ! লাভজনক, ইহা তাহাদের 
আবিদিত নহে । 

নিমন্ত্রিত ব্রাজণ-সজ্জনেরা যাহার যা. খুসী বলিতে লাগিল । 
তৈরব এবং দীন ভট্চার্ধ কাদ-কাদ হইয়! বার বার ক্ষ্যান্তমাসী 
ও তাহার মেয়ের, একবার গাঙ্গুলী, একবার হালদা রমহাশরিঘর 


পর্জী-সমাজ ৩৬ 


হাতে-পায়ে ধরিবার উপক্রম করিতে লাগিল _চারিদিক হইতে 
সমস্ত অনুষ্ঠান ও ক্রিয়া-কম্ম যেন লণ্ডভণ্ড হইবাঁর স্ুচন] প্রকাশ 
করিল: কিন্ত রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না। একে 
ক্ষুধায় তষ্চায় নিতান্ত কাতর, তাহাতে অকস্মাৎ এই অভাবনীয় 
কা । সে পাংশুমুখে কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধির মতো! স্তব্ধ 
হইয়? চাহিয়। রহিল । 

বুমেশ ! ৃ 

অকস্মাৎ এক মুহুর্তে সমস্ত লোকের সচকিত দৃষ্টি এক হইয়া 
বিশ্বেশ্বরীর মুখের উপর গিয়া পড়িল। তিনি ভাড়ার হইতে বাহির 
হইঘ! কপাটের সন্মুথে আসিয়! দাড়াইয়াছিলেন। তাহার মাথার 
উপর শাচল ছিল, কিন্তু মুখখানি অনাবৃত । রমেশ দেখিল, জ্যাঠাইমা 
আপনিই কখন আসিয়াছেন__তাহাকে ত্যাগ করেন নাই ' বাহিরের 
লোক দেখিল ইনিই বিশ্বেশ্বরী, ইনিই ঘোষালবাড়ীর গিননী-ম1) 

পল্লীগ্রামে সহরের কড়া পর্দা নাই] তত্রাচ বিশ্বেশ্বরী বড়বাড়ীর 
বধূ বলিয়াই হোক, কিংবা অন্য যে-কোন কারণেই হোক, যথেষ্ট 
বয়ঃপ্রাঞ্চি সত্বেও সাধারণতঃ কাহারে! সাক্ষাতে বাহির হইতেন না। 
সুতরাং সকলেই বড় বিন্মিত হইল । যাহার! শুধু শুনিয়াছিল, কিন্ত 
ইতিপুবে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহারা তাহার আশ্চধ্য চোখ- 
দু'টির পানে চাহিয়া একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। বোধ করি, 
তিনি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। সকলে মুখ 
তুলিবামাব্রই তিনি তৎক্ষণাৎ থামের পার্থ সরিয়া গেলেন। সুস্পষ্ট 
তীত্র আহ্বানে রমেশের বিহ্বলতা৷ দ্বুচিয়া গেল । সে সম্মুখে অগ্রসর 
হইয়া আসিল । জ্যাঠাইমা আড়াল হইতে তেমনি স্থস্পষ্ট উচ্চকণ্ঠে 
বন্গিলেন, গাঙ্গুলীমশায়কে ভয় দেখাতে মানা করে দে রমেশ। 
আর হালদারমশায়কে আমার নাম ক'রে বল্‌ ষে, আমি সবাইকে 
আদর ক'রে বাড়ীতে ডেকে এনেছি--স্থকুমারীকে অপমান করবার 
ঠারধ কোন প্রয়োজন ছিল না। আমার, 'কার্জ-কর্পের বাড়ীতে 
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হাকাহীকি, চেঁচামেচি, গালিগালাজ করতে আমি নিষেধ করছি । 
ধার অন্থবিধে হবে তিনি আর কোথাও গিয়ে বস্তন | 

বড়গিন্নীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কানে শুনিতে পাইল । 
রমেশের মুখ ফুটিয়৷ বলিতে হইল না-হইলে সে পারিত না। ইহার 
ফল কি হইল তাহা সের্দাড়া ইয়া দেখিতেও পারিল ন1! জ্যাঠাইমাকে 
সমস্ত দায়িত্ব নিজের মাথায় লইতে দেখিয়া সে কোনমতে চোখের 
জল চাপিয়! দ্রুতপদে একট! ঘরে গিয়া ঢুকিল। তৎক্ষণাৎ তাহার ছুই 
চোখ ছাপাইয়৷ দর দর করিয়৷ জল গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । আজ 
সারাদিন সে নিজের কাঁজে বড় ব্যস্ত ছিল,কে আসিল না-আদিল 
তাহার খোজ লইতে পারে নাই ; কিন্ত অ।র যেই আন্ক, জ্যাঠাইমা 
যে আসিতে পারেন, ইহ। তাহার সুদূর কল্পনার অতীত ছিল! যাহারা 
উঠিয়! দাড়াইয়াছিল, তাহারা আস্তে আস্তে বসিয়া পড়িল। শ্রধু 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী ও পরাণ হালদার আড়ষ্ট হইয়! দাড়াইয়া রহিলেন | 
কে একজন তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া ভিড়ের ভিতর লইতে অস্ফুটে 
কহিল, ব'সে পড় না খুড়ো ? যোলখান৷ লুচি, চারজোড়ী সন্দেশ 
কে কোথায় খাইয়ে-দাইয়ে সঙ্গে দেয় বাবা ! 

পরাণ হালদ।র ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন! কিন্তু আশ্চর্য্য, 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী সত্যই বসিয়া! পড়িলেন। তবে মুখখান। তিনি 
বরাবর ভারী করিয়া! রাখিলেন এবং আহারের জন্য পাতা পড়িলে 
তত্বাবধানের ছুত৷ করিয়! সকলের সঙ্গে পঙক্তি-ভোজনে উপবেশন 
করিলেন না1। যাহার! তাহার এই ব্যবহার লক্ষ্য করিল, তাহার 
সকলেই মনে মনে বুঝিল, গোবিন্দ সহজে কাহাকেও নিষ্কৃতি দিবেন 
না। অতঃপর.আর কোন গোলযোগ ঘটিল না। ব্রাহ্মণেরা যাহা! 
ভোজন করিলেন, তাহা চোখে না দেখিলে প্রত্যয় কর! শক্ত এবং 
প্রত্যেকেই খুদী, পটল? ন্যাড়া, বুড়ী প্রভৃতি বাটার অনুপস্থিত বালক- 
বালিকার নাম করিয়া যাহা বাঁধিয়া লইলেন, তাঁহাও যংকিঞ্চিত: 
নহে।, জন্ধ্যার পর কাজ-কন্ম প্রায় সারা হইয়। গিয়াছে, বম়েশা 
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'সদর-দরজার বাহিরে একটা পেয়ারাগাছের তলায় অন্মনস্কের মতো 
'দীড়াইয়া ছিল, মনট1 তাহার ভলে। ছিল না! দেখিল, দীন্ব ভটচায 
ছেলেছের লইয়! লুচি-মণ্ডার গুরুভাবে ঝু'কিয়৷ পড়িস্া একবপ 
অলক্ষ্যে বাহির হইয়! যাইউক্ছেন । সবগ্রাখাগ খেঁদীন নজর পভায় 
সে অপরাধীর মতো৷ থতমত খাইয়া দাডাইয। পভিয। শুক্ষকগে 
কহিল, বাবা, লাবু দাড়িয়ে__ 

সবাই যেন একটু জড়সড় হইয়া পড়িল ! ছোট (ঘয়েটির এই 
একটি কথ! হইতেই রমেশ সমস্ত ইতিহাসটি বুঝিতে পাবিল ; 
পলাইবার পথ থাকিলে সে নিজেই পলাইত। কিন্ত সে উপায় 
ছিল না বলিয়া আগাইয়া আসিয: সহা(ভা কহিল, খেঁদী, এজন 
কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছিস্‌ রে? 

তাহাদের ছোট-বড় পুটলিগুলিব ঠিক সদুত্তর খেদী দিতে 
পারিবে না আশঙ্কা করিয়। দীন নিজেই একটুখানি শুক্ভাবে হাসিঘ। 
বলিলেন, পাড়ার ছোটলোকদের "ছলে-পিলেরা আছে ত বাবা, 
এটো-কাটাগুলো নিয়ে গেলে তাদেক দুখানা-চারখানা দিতে 
পারব। সেযাই হোক বাবা, কল “য দেশশুদ্ধ লোক ক গিন্লী- 
মা বলে ডাকে তা আজ বুঝলুম । 

রমেশ তাহার কোন উত্তর না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ফটকের ধার 
পর্ধযস্ত আসিয়। হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছ! ভটচ।ধ্যিমশাই, আপনি 
ত এদ্িকের সমস্তই জানেন, এ গায়ে এত রেষারেনি কেন বলতে 
পারেন? 

দীন্ু মুখে একট আওয়াজ করিয়া বার-ছুই ঘাড় নাভ়িয়। 
বলিলেন, হায় রে বাবাজী, আমাদের কুঁয়াপুর ত পদে আছে। যে 
কাণ্ড একদিন ধ'রে খে'দীর মামার বাড়ীতে দেখে এলুম 1 বিশ ঘর 
বাশুন-কায়েতের বাস নেই, গায়ের মধ্যে কিন্ত চারটে দল! হরনাথ 
বিশ্বেস ছুটে! বিলিতী আমড়া পেড়েছিল ঝলে তার আপনার,. 
ভাগ্নেকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়লে ! সমস্ত গ্রামেই বাবা এই রুকম্+* 
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তা হাড় মামলায় মামলষ একবারে শতছিন্ন-- খেদী, হরিধনের! 
হাতটা বদলে নে মা। 

বমেশ আবার জিজ্ঞাম! কারল, এর কি কোন প্রতিকার নেই, 
ভা্চায্যিমশা ই? | 

প্রতিকার আর ক ফ'তুর হবে বাবা-এ যে ঘোর কলি ! ভট্চায 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কাহলেন, তবে একটা কথা বলতে পারি 
বাবাজী । মামি ভিক্ষেণাসক্ষে করতে অনেক জায়গাতেই ত যাই-_ 
অনেক অগ্রগ্রহ $রেন ; আমি বেশ দেখেছি, তোমাদের ছেলে- 
সোকব।দেব দয়া ধম আদ _.নই কেবল বুড়ো ব্যাটাদের। এরা 
একট বাগে পেলে সাব-একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বার ন। 
ক'রে আর ছেড়ে দেশ না বালয়া দ্রিন্ধ যেমন ভঙ্গি করিয়া জিভ 
বাহির কারয়। দেখাইলেন, তাহ[তে রমেশ হাসিয়া ফেলিল। দীন্ু 
কিন্ত হাসিতে .থাগ দলেন না, কহিলেন, হাসির কথা নয় বাবাজী, 
অতি তি কথা । আমি নিতেও প্রাচীন হয়েছি-কিস্তব-- তুমি যে 
অন্ধকারে অনেক দূর এগিয়ে এল বাবাজ! ! 

তা হোক ভটচাযামশাহ, আপনি বলুন । 

কি আর বলব বাবা, প।ভাঙগী-মাত্রই এই রকম । এই গোবিন্দ 
গার্থলা__এ ব্যাটাব পাগেন কথা! মুখে আনলে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়। ক্ষোম্তবাম্নী-ত আব "মথা বলে নি-কিস্ত সবাই ওকে ভয় 
করে। জাল করতে, 'মথে? সাক্ষী, মিথ্যে মোকদ্দমা সাজাতে ওর 
জুড়ি নেই । বেণীবাবুর হাতধরা-কাজেই কেউ একটি কথা কইতে 
সাহস কবে না, বর্ণ ও-ই পাচজনের জাত মেরে বেড়ায়। 

রমেশ অনেকক্ষণ পধ্যস্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়। 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল ।--এই আমার কথা তুমি দেখে নিয়ো 
বাবা, ক্ষেস্তিবাম্না সহজে নিস্তার পাবে না। গোবিন্দ গানুলী, পরাণ 
হালদা র--ছু' -ছুটে। ভীমরুলে র চাকে খোচা দেওয়। কি সহজ কথা! 
কিন্তু যাই বল বাবা, মাগীর সাহস আছে! আর সাহস থাকবে 
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মাই বা কেন ? মুড়ি বেচে খায়, সব ঘরে যাতায়াত্ত করে, সকলের 
সব কথ! টের পায়। ওকে ঘাটালে কেলেঙ্কারীর সীমা-পরিসীম। 
থাকবে না তা ব'লে দিচ্ছি। অনাচার আর কোন্‌ ঘরে নেই বল? 
বেণীবাবুকেও-_ 
রমেশ সভয়ে বাধা দরিয়া বলিল, থাক, বড়দার কথায় আর কাজ 
নেই-__. 
দন্ত অপ্রতিভ হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, বাব, আমি দুঃখী 
মানুষ, কারো কথায় আমার কাজ নেই। কেউ যদি বেণীবাবুর 
কানে তুলে দেয় ত আমার ঘরে আগ্ুন-_ 
রমেশ আবার বাধা দিয়! কহিল, ভট্চাধ্যিমশাই, আপনার 
বাড়ীকি আরো দূরে? 
না বাবা, বেশী দূর নয়, এই বাঁধের পাশেই আমার কুঁড়ে__ 
কোন দিন যদি-__ 
আসব বৈ কি, নিশ্চয় আসব ।--বলিয়া রমেশ ফিরিতে' উদ্চত 
"হইয়া কহিল, আবার কাল সকালেই ত দেখ! হবে-_কিন্তু তার 
পরেও মাঝে মাঝে পায়ের ধুলো দেবেন, বলিয়! রমেশ ফিরিয়! 
গেল । 
দীর্ঘজীবী হও--বাপের মতো! হও ।- বলিয়া দীন্ধু ভট্চাষ 
অন্তরের ভিতর হইতে আশীর্বচন করিয়! ছেলেপুলে লইয়া চলিয়৷ 
গেলেন। 


নীচ 


এ-পাড়ার একমাত্র মধু পালের দোকান নদীর পথে হাটের 
একধারে। দশ-বারো দ্বিন হইয়া গেল, অথচ সে বাকি দশ টাকা 
লইয়া যায় নাই বলিয়া রমেশ কি মনে করিয়া নিজেই একদিন 
সকালবেলা দোকানের উদ্দেশে বাহির হইয়া' পড়িল। মধু পাল 
মহা-সমাদরর করিয়! ছোটবাবুকে বারান্দার উপর মোড়া পাতিয়া 
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বসাইল এবং ছোটবাবুর আসিবার হেতু শুনিয়া! গভীর আশ্চর্ধো 
অবাক্‌ হইয়া গেল। যে ধারে, সে উপযাচক হইয়া ঘর বাহিয়া ধ্ণ 
' শোধ করিতে আসে তাহ! মধু পাল এতট। বয়সে কখনও চোখে ৩ 
দেখেই নাই, কখনও শোনে নাই। কথায় কথায় অনেক কথা হইল; 
মধু কহিল, দোকান কেমন ক'রে চলবে বাবু? ছ'আনা, চার আনা. 
এক টাকা, পাঁচ সিকে ক'রে প্রায় পঞ্চাশ-বাট টাক। বাকি পণড়ে 
গেছে । এই দিয়ে যাচ্চি ব'লে ছ'মাসেও আদায় হবার যো নেই। 
এ কি বীড়ুয্যেমশীই যে! কবে এলেন? প্রাতঃপেন্নাম হই 

বাড়ুয্েমশায়ের বা হাতে একটা গাড়ুং পায়ের নখে গোড়ালিতে 
কাদার দাগ, কানে পৈতা জড়ানো, ডান হাতে কচুপাতায় /মাডা' 
চারিটি কুচোচিংডি! তিনি ফৌস করিয়া! একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, কাল রান্তিরে এলুম, তামাক খা" দিক মধু, বলিষা 
গাড় রাখিয়া হাতের চিংড়ি মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, সৈকুবী 
জেলেনীর আক্কেল দেখলি মধু, খপ. ক'রে হাতট। আমার ধ'রে 
ফেললে ? কালে কালে কি হ'ল বল্‌ দেখি রে, এই কিএক পয়সার 
চিংড়ি? বামুনকে ঠকিয়ে ক'কাল খাবি মাগী, উচ্ছন্ন যেতে 
হবে না? 

মধু বিন্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, হাত ধ'রে ফেললে আপনার ? 

ক্রুদ্ধ বাঁড়ফ্যেমশাই একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়। উত্তেজিত 
হইয়া! কহিলেন, আড়াইটি পয়স! শুধু বাকি, তাই বলে খামকা 
হাটশুদ্ধ লোকের সামনে হাত ধরবে আমার? কে ন। দেখলে বল্‌। 
মাঠ থেকে ব*সে এসে গাড়ুটি মেজে নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করলুষ্ন 
হাটটা একবার ঘুরে বাই। মাগী এক চুবড়ি মাছ মিয়ে বসে 
আমাকে স্বচ্ছন্দ বললে কি না, কিচ্ছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব উঠে 
গেছে! আরে আমার চোখে ধুলো দিতে পারিস্‌? ' ডালাটা - বস্‌ 
করে-তুলে ফেলতেই দেখি না-_-অমনি ফস্‌ ক'রে হাতটা চেপে 
ধ'রে ফেললে । তার দেই আড়াঁইটে--আঁর আজকের. একটা--- 


প্ল্লী-সমান্গ ৪২. 
এই সাড়ে-তিনটে পয়সা নিয়ে আমি গাঁ ছেড়ে পালাব? কি 
বলস্‌ মধু? 

মধু স।% দিরা কাহল, তাও কি হয়! : 

তবে ভাই বল্‌না। গায়ে কি শামন আছে? নইলে বষ্টে 
ভেলের ধোপা-নাপতে বন্ধ কারে চাল কেটে তুলে দেয়া যায় না! 

হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্থ করিলেন, বাবুটি কে মধু ? 

মধু সগবে কহিল, আমাদের ছোটবাবুর ছেলে যে! সেদিনের 
দশ টাকা বাকি ছিল বলে নিজে বাঁড়া বয়ে দিতে এসেছেন। 

বাড়বে মশায় কুচোচিংাঁড়র অভিযোগ ভুলিয়া ছুই চক্ষু বিস্ফারিত 
কাঁরয়া কহিলেন, আ) গমেশ বাবাজী? বেঁচে থাক বাবা । হা, 
এসে শুনলুম একটা কাজের নতো কাজ করেছ বটে ! এমন খাওয়া- 
দাওয়া এ অঞ্চলে কখনো হয়নি ; কিন্তু বড় ছুখ রইল চোখে দেখতে 
পেলুম না! পাচ শালার ধাগ্নায় পড়ে কলকাতায় চাকরি করতে 
গিয়ে গাড়ির হাল । আরে ছ।5, সেখানে মান্ুব থাকতে পারে ! 

রূমশ এই লোকটার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল ; 
কিন্ত দোকানশুদ্ধ সকলে তাহার কলিকাতা-প্রবাসের ইতিহাস 
শুনিবার জন্য মহা-কৌতুহলী হইয়া উঠিল! তামাক সাজিয়া মধু 
দোকানী বাড়য্যের হাতে হু'কাটা তুলির! দিয়া প্রশ্ন করিল, তার 
পরে? একটু চাকরি-বাকরি হয়েছিল ত! 

হবে না? এ কিধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার? হ'লে 
হবে কি--মেখানে কে থাকতে পারে বল! বেমনি ধোয়।_-তেমনি- 
কাদা। বাইরে বেরিয়ে গাড়ী-ঘোড়া চাপা না প'ড়ে যদি ঘরে 
ফিরতে পারিস্‌ ত জানবি তোর বাপের পুণ্যি ! | 

মধু কখনও কলিকাতায় যায় নাই। মেদিনীপুর শহরট৷ একবার' 
সাক্ষ্য দিতে গিয়। দেখিয়া আসিয়াছিল মাত্র । 'সে ভারী আশ্চর্য্য 
হইয়া কহিল, বলেন কি! ৰ 

বাড়়য্যে ঈষৎহাপিয়া কহিলেন, তোর রমেশবাবুকে ভিজে কর্‌ 
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না, সত্যি কি মিথ্যে ! না মধু খেতে না পাই, বুকে হাত দিয়ে প'ড়ে 
ম'রে থাকব সেও ভালো, কিন্তবিদেশে যাবার নামটি যেনকেউ আমার 
কাছে আর না করে। বললে বিশ্বেস করবি নে, সেখানে সুষনি-কলমি 
শাক, চালত1, আমড়া, থোড়, মোচ। পধ্যস্ত কিনে খেতে হয়! পারবি 
খেতে? এই একটি মাস ন৷ খেয়ে যেন রোগ। ইছুরটি হয়ে গেছি! 
'দিবারাত্রি পেট ফুট-ফাট করে, বুক জ্বালা করে, প্রাণ আইঢাই করে, 
পালিয়ে এসে তবে হাফ ছেড়ে ঝাচি। না বাবা, নিজের গাঁয়ে খসে 
£জাটে এক-বেল। এক-সন্ধযা খাব : না জোটে, ছেলে-মেয়ের হাত 
ধ'রে ভিক্ষে করব ; বামুনের ছেলের তাতে কিছু আর লজ্জার কথা 
নেই, কিন্তু মা-লক্মমী মাথায় থাকৃক-- বিদেশে কেউ যেন না যায়। 

তাহার কাহিনী শুনিয় সকলে যখন সভয়ে নিবকৃ হইয়া 
গিয়াছে, তখন বাঁডুষ্যে উঠিয়া অ।সিয়৷ মধুর তেলের ভাড়ের ভিতর 
উড়খি ডুবাইয়া এক ছটাক তেপ বাঁ হাতের তেলোয় লইয়া অদ্ধেকটা 
ছুই নাক ও কানের গর্তে ঢাঁলিয়া দিয়া বাকিটা মাথায় ম1খিয়া 
ফেলিলেন ও কহিলেন, বেল হয়ে গেল, অমনি ডুবট দিয়ে 
একেবারে ঘরে যাই । এক পয়সার নুণ দে দেখি মধু, পয়সাটা 
বিকেলবেল। দিয়ে যাব। 

আবার বিকেলবেলা ? বলিয়া মধু অপ্রসন্মুখে সুণ দিতে তাহার 
দোকানে উঠিল। বাঁডুয্যে গলা বাড়াইয়। দেখিয়। বিস্মুয়-বিরক্ভির 
স্বরে কহিয়া উঠিলেন, তোর! সব হ্শল কি মধু? এযেগালে চড় 
মেরে পয়সা নিস্‌ দেখি? বলিয়া আগাইয়া আসিয়া নিজেই 
এক খামচ। স্ুণ তুলিয়া ঠোঙাতে দিয়া সেট। টানিয়া লইলেন। গাড়ু 
হাতে করিয়! রমেশের প্রতি চাহিয়! যু হাসিয়া বলিলেন, এ ত 
একই পথ--চল না বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই। 

চলুন, বলিয়! রমেশ উঠিয়া দ্াড়াইল। মধু দোকানী অনতিদুরে 
ঈাড়াইয়৷ করুণ্‌-কণ্ে কহিল, বাঁড়ুয্যেমশাই, সেই ময়দ]র পাচ আন? 
কি অমনি---" 

৪ 
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বাড়য্যে রাঁগিয়া উঠিলেন_-হা রে মধু, ছু'বেলা চোখাচোখি 
হবে__তোদের কি চোখের চামড়া পধ্যস্ত নেই ? পাঁচ ব্যাটা-বেটীর 
মতলবে কলকাতায় যাওয়া-আসা করতে পীচ-পীচট! টাক আমার 
গ*লে গেল_-আর এই কি তোদের তাগাদা করবার সময় হ'ল! 
কারো সর্বনাশ, কারে। পোষ মাস_ দেখলে এ রমেশ, এদর 
বাপারটা একবার দেখলে? 

মধু এতটুকু হইয়া অস্ফুটে বলিতে গেল, অনেক দিনের-_ 

হলেই বা আনেক দিনের? এমন করে সবাই মিলে পিছানে 
লাগলে ত আর গায়ে বাস করা যায় না, বলিয়া বাড়,যো একরকম 
রাগ করিয়াই নিজের জিনিষ-পত্র লইয়া! চলিয়া গেলেন । 

রমেশ ফিরিয়া আসিয়! বাড়ী ঢকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যাস্তে 
হাতের ভুকাটা একপাশে রাখিয়। দিয়া একেবারে পায়ের কাছে 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল | উঠিয়া কহিল, আমি বনমালী 
পাড়ই--আপনাদের ইস্কুলের হেডআাষ্টার। দুদিন এসে সাক্ষাৎ 
পাই নি; তাই বলি-- 

রমেশ সমাদর করিয়া পাড়,ই মহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল, 
কিন্তু সে সসন্ত্রমে দাড়াইয়া রহিল । কহিল, আজ্ঞে আমি যে 
আপনার ভৃত্য । 

লোকটা বয়সে প্রাচীন এবং আর যাই হোক, একটা বিদ্যালয়ের 
শ্রিক্ষক। তাহার এই অতি বিনীত কুষ্ঠিত ব্যবহারে রমেশের মনের 
মধ্যে একটা অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল । সে কিছুতেই আসন- 
গ্রহণে স্বীকৃত হইল না, খাড়। ঠাড়াইয়! নিজের বক্তব্য কহিতে 
লাগিল। এদিকের মধো এই একটা অতি ছোট রকমের ইস্কুল 

মুখুষ্যে ও ঘোষালদের যত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, প্রায় ত্রিশ-চট্লিশ 

জন ছাত্র পড়ে। দুই-তিন ক্রোশ দূর হইতেওঁ কেহ কেহ আসে। 
যৎকিঞ্চিৎ গভর্ণমেপ্ট-সাহায্যও আছে, তথাপি ইস্কুল আর চলিতে 
চাহিতেছে না; ছেলেবয়সে এই বিষ্কালয়ে রমেশও কিছুদিন 


৪৫ পল্লী-সমাজ্জ 


পড়িয়াভিল তাহার স্মরণ হইল | পাড়ুইমহাশয় জানাইল যে, চাল 
ছাওয়া না হইল আগামী বর্ষায় বিদ্যালয়ের ভিতর আর কেহ 
বদসিতে পারিবে না। কিন্ত সে না হয় পরে চিন্তা করিলে চলিবে ; 
উপস্থিত প্রধান ছুর্ভাবনা হইতেছে যে, তিন মাস হইতে শিক্ষকেরা 
কেহ মাহিনা পায় নভি- সুতরাং ঘুুরর খাইয়া বন্গমহিষ তাঁড়াইযা 
বেড়াইতে আধ “কেহ পারিতেছে না। 

ইঙ্কুলের কথায় বমেশ একেবারে সজাগ হইয়া উঠিল । হেড 
মাষ্টার নহাশয়কে বৈঠকখানায় লইয়া গিধ! একটি একটি করিয়া! 
সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল ' মাষ্টার-পপ্ডিত চারিজন এবং 
তাহার হাড়ন্ডাঙা খাটুনির ফলে গড়ে ছুইজন করিয়। ছাত্র প্রতি- 
বৎসর মইনার পরীক্ষার পাশ করিরাছে। তাহাদের নাম-ধান 
বিবরণ পাড়ইমশায় মুখস্থর মূভা আবৃন্তি করিয়া দিল। ছেলেদের 
নিকট হইতে যাহ! আদায় হর, তাহাতে নীচের ছু'জন শিক্ষকের 
কোননত ও গভণচম পের সাহাবে) আকু একজনের সন্কুলাম হয় 
শুধু একজনের মাহিনটাই গ্রামের ভিতরে এবং বাহিরে চাদ! 
তুলিয়া! সংগ্রহ করিত হর । এই চাদ সাধিবার ভারও মাষ্টারদের 
উপরেই--তাহারা গত তিন-চারিমাস কাল ক্রমাগত ছুরিয়া দ্বুরিয়া 
প্রত্যেক বাটীতে আট-দশবার করিয়া! হাটাহাটি করিয়া সাত টাক। 
চারি আনার বেশি আদায় করিতে পারন নাই । 

কথা শুনিয়া রমেশ স্তম্তিত হইয়া রহিল । পাঁচ-ছয়টা গ্রামের 
মধ্যে এই একট! বিছ্ভালয় এবং এই পাঁচ-ছয়ট। গ্রামময় তিন-মাস- 
কাল ক্রমাগত ঘৃরিয়া মাত্র সাত টাকা চারি আন! আদায় হইয়াছে | 

রমেশ প্রশ্ব করিল, আপনার মাহিন। কত ? 

মাষ্টার কহিল, রসিদ দিতে হয় ছাকিতশ টাকার, পাই তের টাক। 
পনের আনা । কথাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না_তাহার 
মুখপানে চাহিয়া রহিল! মাষ্টার তাহা বুঝিয়৷ বলিল, আজ্জে 
গভর্ণমেণ্টের হুকুম কি না, ত্বাই ছাব্বিশ টাকার রসিদ লিখে দিয়ে 


পলী-সমাজ ৪৬. 


সবংইন্স্পেক্টারবাবুকে দেখাতে হয়__নইলে সরকারী জাহাষ্য বন্ধ 
হয়ে যায়। সবাই জানে, আপনি কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেই 
জানতে পারবেন, আমি মিথ্যে বলছি নে। 

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এতে 
ছাত্রদের কাছে আপনার সম্মানহানি হয় না? 

মাষ্টার লজ্জিত হইল। কহিল, কি করব রমেশবাবু বেশীবাবু 
এই কয়টি টাকাও দিতে নারাজ: 

তিনিই কর্তা বুঝি ? 

মাষ্টার একবার একটুখানি দ্বিধ! করিল; কিন্ত তাহার না 
বলিলেই নয়। তাই সে ধীরে ধীরে জানাইল যে, তিনিই সেব্রেটারী 
বটে, কিন্ত একটি পয়সাও কখনো! খরচ করেন না! যু মুধুষ্যে 
মহাশয়ের কন্া-_-সতী-লক্ষ্মী তিনি_-উার দয়া না থাকিলে ইস্কুল 
অনেক দিন উঠিয়া যাইত। এ বৎসরই নিজের খরচে চাল্‌ ছা ইয়া 
দিবেন আশ। দিয়াও হঠাৎ কেন ফে সমস্ত সাহাবা বন্ধ করিয়। 
দিয়াছেন, তাহার কারণ কেহই বলিতে পারে না। 

রমেশ কৌতুহলী হইয়া রমার লম্বন্ধ আরও কয়েকটি প্রশধ 
করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিল, তার একটি ভাই এ ইঞ্জুলে পড়ে না? 

মাষ্টার কহিল, যতীন ত? পড়েবৈকি। 

রমেশ বলিল, আপনার ইস্কুলের বেলা হয়ে যাচ্ছে, আজ 
আপনি যান, কাল আমি আপনাদের ওখানে যাব! 

যে আজ্ঞে, বলিয়া হেডআষ্টার আর একবার রমেশকে প্রণাম 

করিয়া জোর করিয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়৷ বিদায়, 
হইল। 


ছয় 


বিশ্বেশ্বরীর দিনের কথাটা /সইদিনই দশখানা গ্রামে পরিবা 


হইয়া গিয়াট়িল 1 এবদী লোকটা নিজে কাহারও মুখের উপর রূঢ় 
কথা বলিতে পারিত না, তাই /স গিয়। রমার মাসীকে ডাকিয়া 
আ।নিযাছিল | সকালে নাকি তক্ষক দাত ফুটাইয়া এক বিরাট 


অশদ্থগভ জালাইয়া ছাই করিয়া দিয়াছিল | সেই মাসীও সেদিন 
সকাঁলবেলায় ঘরে চণ্ডয়! “ঘ বিষ উদশগীর্ণ করিয়া গেলেন, তাহাতে 
বিশ্বেশ্বরীর বক্তমাংসের দেহট কাঠের নয় বলিয়াই হোক, কিংবা 
একাল দেক!ল নয় বলিয়াই হোক, পুড়িয়। ভন্মস্তপে পরিণত হইয়া 
গেল শা। সমন্ত অপম!ন বিশ্বেশবরী নীরবে সহ! করিলেন। কারণ 
ইহা যে তাহার পুত্রের ছ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল, “স কথা তাহার 
'অগোচর ছিল লা । পাছে রাগ করিয়। একট। জবাব দিতে গেলেই এই 
স্রীলোকের মুখ দিয়! সর্বাগ্রে তাহাব নিকের ছেলের কথাই বাহিরে 
প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহ বরমেশের কর্ণগোচর হয়, এই নিদারণ 
লজ্জার ভয়েই সমস্ত সময়টা তিনি কাঠ হইয়া বসিয়াছিলেন। 

তবে পাড়গায়ে কিছুই ত চ।পা থাকিবাণ যো নাই। রমেশ 
শুনিতে পাইল । জ্যাঠাইম।র জন্য তাহার এথম হইতেই বার বার 
মনের ভিতর উৎকণ্ঠা ছিল এবং ইহ! লইয়া মাতা-পুত্তে ষে একট। 
কলহ হইবে সে আশঙ্কাও করিয়াছিল । কিন্তু বেণী যে বাহিরের 
লোককে ঘরে ডাকিয়। আনিয়া নিজের মাকে এমন করিয়া অপমান 
ও নির্ধ্যাতন করিবে, এই কথাটা সহসা তাহার কাছে একটা স্থষ্টি- 
ছাড়া কাণ্ড বলিয়। মনে হইল এবং পরমৃহূর্তেই তাহার ক্রোধের বন্ছি 
যেন ব্রহ্মরন্্র ভেদ করিয়! জ্বলিয়া উঠিল । ভাবিল ও-বাড়ীতে ছুটিয়। 
গিয়] যা মুখে আসে তাই বলিয়! বেণীকে গালাগালি করিয়া আসে, 
কারণ ষে লোক মাকে এমন করিয়া অপমান করিতে পারে, তাহাকেও 
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অপমান করা সম্বন্ধেকো নরূপ বাছ-বিচার করিবার আবশ্যকতা নাই! 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হইল, তাহা হয় না| কারণ জ্যাঠাইমার 
অপমানের মাত্র! তাহাতে কাড়িবে বৈ কমিবে না। সেদিন দীনুর 
কাছে এবং কাল মাষ্টারের মুখে শুনিয়। রমার প্রতি তাহার ভারী 
একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়াছিল | চত্ুদ্দিকে পরিপুর্ণ মূঢ়তা ও সহত্র 
প্রকার কদর্ধ। ক্ষুদ্রতার ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হাদযটুকু ছাড়া সমস্ত 
গ্রামটাই আধারে ডুবিয়৷ গিয়াছে বলিয়া যখন তাহার নিশ্চয় 
বিশ্বাস হইয়াছিল, তখন এই মুখুযো-বাটির পানে চাহিয়। একটুখানি 
আলোর আভাস--তাহ যত তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র হোক-__তাহার মনের 
মধ্যে বড় আনন্দ দিয়াছিল ; কিন্ত আজ আবার এই ঘটনায় ভাহার' 
বিরুদ্ধে সমস্ত মন ঘৃণায় ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। বেণীর সঙ্গে 
 ষোগ দিয়! এই ছুই মাসী ও বোনবিতে মিলিয়। যে অন্যায় করিয়াছে 
' তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল ন1; কিন্ত এই ছুইটা স্ত্রীলোকের 
1বরুদ্ধেই বা সে কি করিবে এবং বেনীকেই বাকি করিয়া শাস্তি 
।দ্বিবে, তাহাও কোনমতে,ভাবিয় পাইল না । 

' এমন সময়ে একট] কাণ্ড ঘটিল। মুখুব্যে ও ঘোষালদের' 
কয়েকট। বিষয় এখন পর্যন্ত ভাগ হয় নাই। আচাধ্যদের বাটার 
পিছনে “গড়? বলিয়। পুক্করিণীটাও এইরূপ উভয়ের সাধারণ সম্পন্তি। 
এক সময়ে ইহা বেশ বড়ই ছিল; ক্রমশঃ সংস্কার-অভাবে বুজিয়া 
গিয়া এখন সামান্য একট] ডোবায় পরিণত হইয়াছিল। ভালো মাছ 
ইহাতে ছাড়। হইত না, ছিলও না। কৈ, মাগুর প্রভৃতি যে-সকল 
মাছ আপনি জন্মায়, তাহাই কিছু ছিল। ভৈরব হাফাইতে হাফাইতে 
আপিয়! উপস্থিত হইল । বাহিরে চণ্তীমণ্ডপের পাশের ঘরে গোমস্তা 
গোপাল সরকার খাত! লিখিতেছিল ; ভৈরব ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
সরকারমশাই লোক পাঠান নি? গড় থেকে মাছ ধরানো হচ্ছে যে ! 

সরকার কলম কানে গুজিয়! মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে 
খরাচ্ছে ? | 


৪৯ পলী-সমাজ 


আবার কে? বেণীবাবুর চাকর দাড়িয়ে আছে, মুখুষ্যেদের 
খোটা দারোয়ানটাও আছে দেখলুম; নেই কেবল আপনাদের 
লোক। শীগতীর পাঠান | 

গাপাল কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, কহিল, আমাদের 
বাবু মাছ-মাংস খান না। 

ভৈরব কহিল, নাই খেলেন; কিন্তু ভাগের ভাগ নেওয়া 
চাই ত! 

গোপাল বলিল, আমর! পাঁচজন তা চাই, বাবু বেঁচে থাকলে 
তিনিও তাই চাইতেন। কিন্ত রমেশবাবু একটু আলাদ। ধরণের 
বলিয়া ভৈরবের মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া, সহান্তে একটুখানি শ্লেষ 
করিয়া কহিল, এ ও তুচ্ছ হ্ু'টো। শিডি-মাগ্চর মাছ, আচাযামশায়। 
সেদিন হাটের উত্তরদিকে সেই প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছট1 কাটিয়ে ওঁরা 
ছু'ঘরে ভাগ ক'রে নিলেন, আমাদের কাঠের একটা কুচোঁও দিলেন ন।। 
আমি ডট এসে বাবুকে জানাতে তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ 
তুলে হেসে আবার পড়তে লাগলেন ! জিজ্ঞাসা করলুম, কি করব 
বাবু। আমার রমেশবাবু আর মুখটা একবার তুলবারও ফুরসং 
পেলেন না । তারপর গীড়াগীড়ি করাতে বইখান। মুড়ে রেখে একট! 
হাই ভূলে বললেন, কাঠ? তা আর কি তেতুল গাছ নেই? শোন 
কথা! বললুম, থাকবে না কেন? কিন্তু ন্থাব্য অংশ ছেড়ে দেবই 
বা! কেন, আর কে কোথায় এমন দেয়? রমেশবাবু বইখান! আবার 
মেলে ধরে মিনিট-পাচেক চুপ ক'রে থেকে বললেন, সে ঠিক। কিন্তু 
ছু'খান। তুচ্ছ কাঠের জন্য ত আর ঝগড়া কর। যায় না ! 

ভৈরব অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, বলেন কি ! 

গোপাল সরকার মহ হাসিয়া বার ছুই মাথা নাড়িয়া কহিল, 
বলি ভালে আচায্যিমশাই, বলি ভালে। ! আমি সেই দিন থেকে 
বুঝেছি, আর মিছে কেন! ছোটতরফের চাচার তারিণী ঘোষালের 
সঙ্গেই অন্তর্ধান হয়েছেন । 


পলী-নমাজ €০ 


ভৈরব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু পুকুরটা সবে 
আমার বাড়ীর পিছনেই--আমার একবার জানানো চাই। 

গোপাল কহিল, বেশ ত ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসো নাঁ। 
দিবারাত্রি বই নিয়ে থাকলে, আর সরিকদের এত ভয় কবলে কি 
বিষয়-সম্পন্তি রক্ষে হয় ? যদ মুখুযযর কন্তা_স্সীলোক, সে পরাস্ত 
শুনে হেসে কুটিপাটি! গোবিন্দ গারঙ্গুলীকে ডেকে নাকি “সিন 
তামাস! ক'রে বলেছিল, রমেশবাবুকে বগলে, একটা মাসোহারা নিত 
বিষয়টা আমার হাভে দিতে | এর চেয়ে লজ্জা আব আছে?--বলিয়া 
গোপাল রাগে-দ্বুঃখে মুখখানা বিরত করিয়। নিন কাজে মন দিল! 

বাটীতে স্ত্রীলোক নাই । সর্বত্রই অবারিত দ্বার । ভৈরব ভিন্তুর 
আনিয়। দেখিল, বমেশ সামনের বারান্দায় একখান ভান্তা ইজি- 
চেযারের উপর পড়িয়া আছে । রমেশকে তাহার কর্তব্যকার্দে 
উত্তেজিত করিবার জন্ঃ সে সম্পত্তি রক্ষা সম্বন্ধে সামান্য একট ভূমিকা 
করিয়া কথাট! পাড়িবামাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়। ঘুমন্ত বাস্বের 
মতে! গজিয়া উঠিয়া বলিল, কি-_রোক্ত বাজ চালাকি নাকি! 
ভুয়া ! 

ভাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রাতাশিত উগ্রতায় ভৈরব 
্রস্ত হইয়া উঠিল। এই চালাকিটা যে কাহার তাহা সে ঠাহর 
করিতে পারিল না। ভঙজুয়া রমেশের গোরখপুর জেলার চাকর; 
অতান্ত বলবান এবং বিশ্বাসী । লাঠালাঠি করিতে সে রষেশেবই 
শিষা, নিজের হাত পাকাইবার জন্ত রমেশ নিজে শিখিয়া ইহাকে 
শিখাইয়াছিল। ভঙ্জুয়া উপস্থিত হইবামাত্র রমেশ তাহাকে খাড়া 
হুকুম করিয়া দ্রিল-__সমস্ত মাছ কাড়িয়া আনিতে এবং যদ্দি কেহ 
বাধ! দেয় তাহার চুল ধরিয়! টানিয়া আনিতে, বদি আন1 ন! সম্ভব 
হয়, অন্ততঃ তাহার এক পাটি দাত যেন ভাঙ্গিয়! দিয়া সে আসে। 
ভুয়া ত এই চায়। সে তাহার তেলে-পাকানেো লাঠি মানিটত 
নিঃশব্দ ঘরে ঢুকিল ব্যাপার দেখিয়া ভৈরব ভয়ে কাপিয়া উঠিল। 


রি পললী-সমাজ 


সে বাঙলাদেশের তেলে-জলে মানুষ । হাকাহাকি, টেচামেচিকে 
মোটে ভয় করে ন!। কিন্তু এ যে অতি দুঢকায় বেঁটে হিন্দুস্থানীটা 
কথা কহিল না শুধু ঘাড়ট! একবার হেলাইয়! চলিয়! গেল. ইহাতে 
ভেরবের তালু পধ্যন্ত ছুশ্চিন্তায় শুকাইয়। উঠিল । তাহার মনে পিল, 
যে কুকুর ভাকে না, সে ঠিক কামড়ায় ৷ ভেরব বাস্তবিক শুভানুধ্যায়ী, 
তাই সে জানাইতে আমিয়াছিল ; যদি সময়মত অকুস্থানে উপস্থিত 
হইয়া শকার-বকার চীৎকার করিয়! ছু'টা কৈ-মাগুর ঘরে আনিতে 
পারা যায়। ভৈরব নিজেও ইহাতে সাহায্য করিবে মনে করিয়া 
আসিয়াছিল ; কিন্ত কৈ, কিছুই ত তাহার হইল না| গালিগালাজের 
ধার দিয়! কেহ গেল না । মনিব যদি বা একট! হুষ্কার দিলেন, ভূত্যট। 
তাহার ঠোটটুকু পধ্যন্ত নাড়িল ন!, লাঠি আনিতে গেল। ভৈরব 
গরীব লোক; ফৌজদারীতে জড়াইবার মতে! তাহার সাহসও নাই, 
সঙ্কল্লও ছিল ন1। মুহুূর্তকাল পরেই সুদীর্ঘ বংশদণ্-হাতে ভজুয়! ঘরের 
বাহির হইল এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়! দূর হইতে রমেশাকে 
নমস্কার করিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিতেই ভৈরব অকস্মাৎ কাদিয়। 
উঠিয়া রমেশের ছুই হাত চাপিয়া ধরিল--ওরে “ভাজো।, খাস্‌ নে! 
বাব। রমেশ, রক্ষে কর বাবা, আমি গরীবমানদ, একদওডও বাঁচব না । 

রমেশ বিরক্ত হইয়। হাত ছাড়াইয়া লইল। হার ধিস্মায়ের 
সীমা-পরিসীমা নাই । ভঙজুয়া অবাক হইয়া ফিরিয়া আসিয়া 
ঈাড়াইল। ভৈরব কাদ-কাদ স্বরে বলিতে লাগিল, এ কথা ঢাক। 
থাকবে না। বেণীবাবুর কোপে পড়ে তা হ'লে একটা দিনও বাচব 
না। আমার ঘর-দোর পর্ধ্যস্ত বলে যাবে বাবা, ব্রহ্মা-বিষ্ণ এলেও 
রক্ষা করতে পারবে না। 

রমেশ ঘাড় হেট করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । গোলমাল 
শুনিয়৷ গোপাল সরকার খাতা ফেলিয়া ভিতরে আসিয়া! ধ্াড়াইয়া- 
ছিল। সে আস্তে আস্তে বলিল, কথাটা ঠিক বাবু। 

রমেশ তাহারও কোন জবাব দিল না? শুধু হাত নাড়িয়া ভঙজুয়াকে 


পলী-সমাজ ৫২ 


তাহার নিজের কাজে যাইতে আদেশ করিয়া নিজেও নিঃশব্ে ঘরে 
চলিয়া! গেল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি ভীষণ বঞ্চার আকারেই 
এই ভৈরব আচাধ্যের অপরিসীম ভীতি ও কাতরোক্তি প্রবাহিত 
হইতে লাগিলু,তাহ! শুধু অস্তর্ধ্যামীই দেখিলেন | 


সাত 


ই রে যতীন, খেলা করছিস্‌, ইস্কুল যাবি নে? 

আমাদের যে আজ কাল ছৃ"দিন ছুটি দিদি ! 

মাসী শুনিতে পাইয়৷ কুৎসিত মুখ আরও বিশ্রী করিয়! বলিলেন, 
মুখপোড়া ইস্কুলের মাসের মধ্যে পনের দ্রিন ছুটি! তুই তাই ওর 
পিছনে টাকা খরচ করিস, আমি হ'লে আগুন ধরিয়ে দিতুম ! 
--বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। ষোল-আন] মিথ্যাবাদিনী 
বলিয়া যাহার] মাসীর অখ্যাতির প্রচার করিত তাহারা ভূল করিত। 
এমনি এক-আধটা সত্য কথা বলিতেও তিনি পারিতেন এবং আবশ্তক 
হইলে করিতেও পশ্চাৎপদ হুইতেন না । 

রম! ছোট ভাইটিকে কাছে টানিয়া! লইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল, ছুটি কেন রে যতীন ? 

যতীন দিদির কোল ঘেষিয়৷ দ্াড়াইয়া কহিল, আমাদের 
স্কুলের চাল ছাওয়া হচ্ছে যে! তার পর চুণকাম হবে--কর্ত বই 
এসেচে, চার-পাঁচটা চেয়ার টেবিল, একটা আলমারী, একটা খুব 
বড় ঘড়ি__-একদিন তুমি গিয়ে দেখে এসো! ন। দিদি ! 

রমা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বলিস্‌ কি রে ! ্‌ 

ই৷ দিদি, সত্যি। রমেশবাবু এসেছেন ন1-.তিনি সব ক'রে 
দিচ্ছেন। বলিয়া বালক আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
নুমুখে মাসীকে আসিতে দেখিয়া রমা তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে 


৫৩ পল্লী-নমাজ 


চলিয়! গেল। আদর করিয়া কাছে বসাইয়। প্রশ্ন করিয়া করিয়া 
এই ছোট ভাইটির মুখ হইতে সে রমেশের ইন্ধুল সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
সংগ্রহ করিল । প্রত্যহ ছুই-এক ঘণ্টা করিয়! তিনি নিজে পড়াইয়া 
যান হঠাহাও শুনিল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, হা রে যতীন, তোকে 
তিনি চিনতে পারেন 1 

বালক সগবে মাথা নাড়িয়। বলিল, হা 

কি ব'লে তুই তাকে ডাকিস্‌? 

এইবার যতীন একটু মুক্ষিলে পড়িল। কারণ এতট! ঘনিষ্ঠতার 
:সীভাগা এবং সাহস আজও তাহার হয় নাই। তিনি উপস্থিত 
হইবামাত্র দোর্গুপ্রতাপ হেডআষ্টার পধ্যন্ত যেরূপ তটস্থ হইয়া 
পড়েন, তাহাতে ছাত্রমহলে ভয় এবং বিম্ময়ের পরিসীমা! ছিল ন1। 
ডাকা ত দুরের কথা-_-ভরসা করিয়া ইহারা কেহ তাহার মুখের 
দিকে চাহিতেই পারে না; কিন্ত দির্দির কাছে স্বীকার করাও ত 
সহজ নহে। ছেলেরা মাষ্টারদিগকে “ছোটবাবু” বলিয়া ডাকিতে 
শুনিয়াছিল। তাই সে বুদ্ধি খরচ করিয়া কহিল, আমর ছোটবাবু 
বলি; কিন্ত তাহার মুখের ভাব দেখিয়া রমার বুঝিংত কিছু বাকি 
রহিল না! সে ভাইকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লইয়া 
সহাস্তে কহিল, ছোটবাবু কি রে! তিনি যে তোর দাদা হন। 
বেণীবাবুকে যেমন বড়দ1 বলে ডাকিস্, একে তেমনি ছোড়দা ব'লে 
ডাকতে পারিস্‌ নে? 

বালক বিস্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া! উঠিল-__ আমার দাদ! হন 
তিনি! সত্যি বলছ দিদি? 

তাই ত হয় রে, বলিয়া রমা আবার একটু হাসিল। আর- 
যতীনকে ধরিয়া রাখা শক্ত হইয়া উঠিল । খবরটা সন্ত্রীদের মধ্যে 
এখনি প্রচার করিয়া দিতে পারিলেই সে বাঁচে; কিন্তু ইস্কুল যে বন্ধ। 
এই ছু"! দিন তাহাকে কোনমতে ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতেই হইবে । 
তবে . যে-সকল ছেলের! কাছাকাছি থাকে, অন্ততঃ তাহাদিগকে 
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ন। বলিয়াই বা সেথাকে কি করিয়া! সে আর একবার ছটফট 
করিয়া বলিল, এখন যাব দিদি ? 

এত বেলা, কোথায় যাবি রে? বলিয়! রমা তাহাকে ধরিয়া 
রাখিল। যাইতে না! পারিয়া বতীন খানিকক্ষণ অপ্রসন্নমুখে চুপ 
করিয়! থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 'এভদিন তিনি কোথায় লন 
দিদি? 

রমা লিগ্ধম্বরে কহিল, এতদিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে 
ছিলেন। তুই ধড় হ'লে তোকেও এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে 
হবে। আমাকে ছেড়ে পারবি থাকতে ঘতীন? বলিয়! ভাইটিকে ষে 
আর একবার বুকর কাছে আকর্ণ করিল । বালক হইলেও সে 
“তাহার দিদির কন্দরের কি-রকম একট] পরিবর্তন অন্নুভক করিয়। 
বিন্মিতভাবে মুখপানে চাহিয়া রহিল। কারণ রমা ভাহার এই 
ভাইটিকে প্রাণতুল্য ভালবামিলেও তাহার কথায় এবং বাবহ্বাবে 
এরূপ আবেগ উচ্ছাস কখনও প্রকাশ পাইত না। 

যতীন প্রশ্ন করিল, ছোটদার সমস্ত পড়া শেষ হয় গেছে 
দিদি? ক 

রমা তেমনি স্সেহ-কোমল কণ্ঠে জবাব দিল, হী! ভাই, তার লব 
পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে! 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে তুমি জানলে ? 

প্রত্যুত্তরে রম! শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাডিল। 
বস্ততঃ এ সম্বন্ধে সেকিন্বা গ্রামের আর কেহ কিছুই জানিত ন।। 
তাহার অনুমান ষে সত্য হইবেই তাহাও নয়, কিন্তু কেমন করিয়া 
তাহার যেন নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, থে ব্যক্তি পরের ছেলের 
লেখাপড়ার, জন্ত এই অত্যল্লকালের মধ্যেই এপ সচেতন হইয়া, 
উঠিয়াছে, সে কিছুতেই নিজে মূর্খ নয়। 

যতীন এ লইয়া আর জিদ করিল না। কারণ ইতিমধ্যে হঠাৎ 
তাহার মাথার মধ্যে আর একটা প্রশ্নের আরির্ভাব হইতেই: চট 
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করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বমিল, আচ্ছা দিদি, ছোটদা কেন আমাদের' 
বাড়া আসেন না? বড়দা তরোৌজ আসেন! 

প্রশ্নটা! ঠিক যেন একটা আকনম্টিক তীক্ষ বাথার মতো৷ রমার 
সব্বাঙ্গে বিছ্যদ্বেগে প্রবাহিত হইয়া গেল; কিন্তু তথাপি হাসিয়।, 
কহিল, তৃই তাকে ডেকে আনতে পারিস্‌ নে ? 

এখনি যাব দিদি? বলিয়া তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া দাড়াইল। 

ওরে, কি পাগলা ছেলে রে তুই, বলিয়া রমা চক্ষের পলকে 
তাহার ভয়-ব্যাকুল ছুই বাহু বাড়াইয়! তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। 
খবরদার যতীন, কখখনেো! এমন কাজ করিস্‌ নে ভাই, কখখনো না, 
বলিয়া ভাইটিকে সে যেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া' 
রাখিল। তাহার অতি দ্রুত হৃদ্স্পন্দন স্পষ্ট অন্থুভব করিয়া যতীন 
বালক হইলেও এবার বড় বিন্ময়ে দিদির মুখপানে চাহিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। একে ত এমনধার! করিতে কখনও সে পুবেব দেখে 
নাই, ত! ছাড়া ছোটবাবুকে ছোটদাদরা বলিয়৷ জানিয়৷ যখন তাহার 
নিজের মনের গতি সম্পূর্ণ অন্যপথে গিয়াছে, তখন দিদি কেন যে 
তাহাকে এত ভয় করিতেছে তাহা সে কোনমতেই ভাৰিয়! পাইল 
না। এমন সময়ে মাসীর তীক্ষ আহ্বান কানে আসিতেই রমা 
যতীনকে ছাঁড়িয়। দিয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া ফ্াড়াইল। অনতিকাল 
পরে তিনি স্বয়ং আসিয়া দ্বারের সম্মুথে দাড়াইয়া বলিলেন, আমি 
বলি বুঝি রমা ঘাটে চান করতে গেছে । বলি একাদশী ব'লে কি 
একটা বেলা পর্ধ্যস্ত মাথায় একটু তেল-জলও দিতে হবে না? মুখ 
শুকিয়ে যে একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে! 

রম। জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়৷ বলিল, তুমি যাও মাসী, 
মামি এখনি যাচ্ছি। . , 

যাবি আর কখন? বেরিয়ে দেখগে যা, বেদীর! মাছ ভাগ 
করতে এসেছে। 

' 'মাছের নামে যতীন ছুটিয়া চলিয়া গেল । মাসীর অলক্ষ্যে রম! 
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আচল দিয়! মুখখানা একবার ভোর করিয়। যুছিয়ী লইয়া তীহার 
পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়। উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের উপর 
মহ! কোলাহল। মাছ নিতান্ত কম ধর! পড়ে নাই-_একট! বড় 
ঝুড়ির প্রায় একঝুড়ি। ভাগ করিবার জন্য বেণী নিজেই হাজির 
হইয়াছে । পাড়ার ছেলে-মেয়েরা আর কৌথাঁও নাই-সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়! ঘিরিয় দাড়াইয়া গোলমাল করিতেছে | 

কাসির শব শোন। গেল । পরক্ষণেই--কি মাছ পড়ল হে বেণী! 
বলিয়া লাঠি-হাতে ধর্ধদাস প্রবেশ করিলেন । 

তেমন মার কই পড়ল, বলিয়। বেণী মুখখান। অপ্রসন্ন করিল! 
জেলেকে ডাকিয়! কহিল, আর দেরী করছিস্কেন রে? শীগগির 
ক'রে ছুভাগ ক'রে ফেল না। 

জেলে ভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল 

কি হচ্ছে গো রমা? অনেকদিন আসতে' পারি নি।: বলি, 
মায়ের আমার খবরটা একবার নিযে যাই, বলিয়া গোবিন্দ গান্গুলী 
বাড়ী ঢুকিলেন। 

আম্ুন, বলিয়। রম] মুখ টিপিয়। একটুখানি হাসিল । 

এত ভীড় কিসের গে! ? বলিয়! গাঙ্গুলী অগ্রসর হইয়া আসিয়। 
হঠাৎ যেন আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন-_ব্যস্! তাই ত গামাছ বড় 
মন্দ ধর] পড়ে নি দেখছি । বড় পুকুরে জাল দেওয়া হ'ল বুঝি? 

এ-সকল প্রশ্বের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহুল্য মনে করিয়! মৎস্ত-. 
বিভাগের প্রতি ঝু'কিয়া রহিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তা সমাধা 
হইয়! গেল। বেণী নিজের অংশের প্রায় সমস্তটুকুই চাকরের মাথায় 
তুলিয়৷ দিয়া ধীবরের প্রতি একট চোখের ইঙ্গিত করিয়া গৃহে প্রত্যা- 
গমনের উদ্যোগ করিল এবং মুখুষ্যেদের প্রয়োজন অল্প বলিয়! রর 

ংশ হইতে উপস্থিত সকলেই যোগ্যতান্দারে কিছু কিছু“সংখ্রাহ 

করিয়া ঘরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সকলেই 
আশ্চর্ঘ্য হইয়া চাহিয়া! দেখিফাঠরমেশ ঘোষালের সেই বেটে হিনুস্থানী 
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চাকরটা তাহার মাথার সামনে উচু বাশের লাঠি হাতে একেবারে 
উঠানের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে। এই লোকটার চেহারা 
এমনি ছ্ুষমনের মতো যে সকলের আগে সে চোখে পড়েই এবং 
একবার পড়িলেই মনে থাকে । গ্রামের ছেলেবুড়ো সবাই তাহাকে, 
চিনিয়! লইয়াছিল ; এমন কি, তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আজগুবি 
গল্পও ধীরে ধীরে প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ত করিয়াছিল । 
লোকট। এত লোকের মাঝধানে রমাকেই যে কি করিয়া কত্রী বলিয়৷ 
চিনিল তাহা সে-ই জানে, দূর হইতে মস্ত একটা সেলাম করিয়া, মাজী 
বলিয়া সম্বোধন করিল এবং কাছে আসিয়৷ দাড়াইল। তাহার 
চেহারা যেমনই হোক, কম্বর সত্যই ভয়ানক--অত্যন্ত মোটা এবং 
ভাঙা । আর একট। সেলাম করিয়া হিন্দি-বাংলা-মেশানো ভাষায় 
সংক্ষেপে জানাইল সে রমেশবাবুর ভৃত্য এবং মাছের তিন ভাগের 
এক ভাগ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে | রম! বিস্ময়ের প্রভাবেই হোক, 
বা তাহার সঙ্গত প্রার্থনার বিরুদ্দ্ধ কথা খুঁজিয়া না পাওয়ার জন্যই 
হোক--সহস। উত্তর করিতে পারিল না। লোকটা চকিতে ঘাড় 
ফিরাইয়া বেদীর ভৃত্যকে উদ্দেশ করিয়া গভীর গলায় বলিল, এই 
যাও মত! 

চাকরটা ভয়ে চার পা পিছাইয়! আসিয়। দাড়াইল। আধ 
মিনিট পধ্যন্ত কোথাও একটু শব্দ নাই; তখন বেণী সাহস করিল্‌ | 
যেখানে ছিল সেইখানে হইতে বলিল, কিসের ভাগ? 

ভক্ত! তৎক্ষণাৎ তাহাকে একট! সেলাম দিয়া সসম্ত্রমে কহিল, 
বাবুজী, আপকে। নহি পুছি। 

মাসী অনেক দূরে রকের উপর হইতে তীক্ষকণ্ঠে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
বলিলেন, কি রে বাপু মারবি নাকি ! 

ভঙ্গুয়া একমূহুর্ত তাহার প্রতি চাহিয়! রহিল ; পরক্ষণেই তাহার 

ভাঙা! গলার ভয়ঙ্কর হাসিতে বাড়ী ভরিয়া উঠিল। খানিক পরে হাঁসি, 


থামাই যেন একটু লজ্জিত হইয়াই পুমুরায় রমার প্রতি চাহিয়! 


পলী-সমাজ ৫৮ 


কহিল, মাজী ! তাহার কথায় এবং ব্যবহারে অতিশয় সম্ত্রমের ভিতর 
যেন অবজ্ঞ! লুকানে! ছিল, রমা ইহাই কল্পন! করিয়া মনে মনে বিরক্ত 
হইয়। উঠ্িয়াছিল। এবার কথা কহিল। বলিল, কি চায় তোর বাবু? 
* রমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া ভজুয়! হঠাৎ যেন কুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িল। তাই যতদূর সাধ্য সেই কর্কশ ক কোমল করিয়া তাহার 
প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিল। কিন্ত করিলে কি হয়--মাছ ভাগ 
হইয়। যে বিলি হইয়া গিয়াছে । এতগুলো লোকের সুমুখে রম! হীন 
হইতেও পারে না। তাঁই কটুকঠে কহিল, তোর বাবুর এতে কোন 
অংশ নেই । বল্‌ গে যা, যা পারে তাই করুক গে। 

বন্ুৎ আচ্ছা! মাজী ! বলিয়া! ভজুয়া তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘ সেলাম 
করিয়া বেশীর ভৃত্যকে হাত নাড়িয়! যাইতে ইঙ্গিত করিয়! দ্রিল এবং 
দ্বিতীয় কথা না কহিয়া নিজেও প্রস্থানের উপক্রম করিল। তাহার 
ব্যবহারে বাড়ীশুদ্ধ সকলেই যখন অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া শিয়াছে, 
তখন হঠাৎ সে ফিরিয়! দাড়াইয়! রমার মুখের দিকে চাহিয়া! হিন্দি- 
বার্ায় মিশাইয়! নিজের কঠোর কথস্বরের জন্ ক্ষমা চাহিল এবং 
কহিল, মাজী, লোকের কথ! শুনিয়া পুকুরধার হইতে মাছ কাড়িস্ 
আনিবার জন্য বাবু আমাকে হুকুম করিয়াছিলেন । বাবুজী কিন্বা 
আমি কেহই আমরা মাছ-মাংস ছু ই না বটে, কিন্তু-বলিয়া সে 
নিজ্জেরই প্রশস্ত বুকের উপর করাঘাত করিয়া কহিল, বাবুজীর হুকুমে 
এই জীউ হয়ত পুকুরধারেই আজ দিতে হইত। কিন্তু রামজী রক্ষা 
করিয়াছেন; বাবুজীর রাগ পড়িয়া গেল। আমকৈ ডাকিয়া 
বলিলেন, ভঙ্ুয়া, যা, মাজীকে জিজ্ঞাসা করে আয়--ও-পুকুরে 
আমার ভাগ আছে কি না, বলিয়া সে অতি ঈম্রমের সহিত 
লাঠিশুদ্ধ ছুই হাত রমার প্রতি উশ্িত করিয়া নিজের মাথার 
ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, বাবুজী ব'লে দিলেন-- আর থে 
যাই বন্দুক ভজুয়া, আমি নিশ্চয় জানি মাজীর জবান থেকে কখনও 
ঝুটা' বাধ বার হবে নামে কখনও পরের জিনিষ ছোঃন না 


৫৯ পজ্ী-সমাজ 


বলিয়া সে আস্তরিক সন্ত্রমের সহিত বারম্বার নমস্কার করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

যাইবামাত্র বেণী মেয়েলী সরু গলায় আস্ফালন করিয়া! কহিল, 
এমনি ক'রে উনি বিষয় রক্ষে করবেন! এই তোমাদের কাছে 
প্রতিজ্ঞ করছি আমি, আজ থেকে গড়ের একটা শামুক-গুগ.লিতেও 
ওকে হাত দিতে দেব না, বুঝলে না রমা, বলিয়া আহ্লাদে 
আটধানা হইয়। হিঃ হিঃ করিয়া টানিয়। টানিয়া হাসিতে লাগিল। 

রমার কানে কিন্তু ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল না। 
মাজীর মুখ হইতে কখনো ঝুটা বাৎ বাহির হইবে না-_ভজুয়ার এই” 
বাকাট। তখন তাহার দুই কানের ভিতর লক্ষ করতালির সমবেত 
ঝমাঝম শবে মাথাট। ছেঁচিয়া ফেলিতেছিল। তাহার গৌরবর্ণ 
মুখখানি পলকের জন্য রাঙা হইয়াই এমনি সাদা হইয়া গিয়াছিল 
যেন কোথাও এক ফেৌঁট1 রক্তের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। শুদ্ধ এই 
জ্ঞানটা তাহার ছিল যেন এ মুখের চেহারাটা কাহারো চোখে 
না পড়ে। তাই সে মাথার আচলটা আর একটু টানিয়া দিয়া 
দ্রতপদে অদৃশ্য হইয়! গেল। 


আট 

জ্যাঠাইমা ! 

কে, রমেশ 1? আয় বাবা, ঘরে আয়। বলিয়া আহ্বান করিয়া 
বিশ্বেশ্বরী তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর পাতিয়া দ্িলেন। ঘরে পা 
দিয়াই রমেশ চমকিত হইয়া উঠিল। কারণ জ্যাঠাইমার কাছে ষে 
প্নলীলোকটি বসিয়া ছিল তাহার মুখ দেখিতে না পাইলেও বুঝিল--এ 
মা । তাহার ভারি একট] চিত্জ্বাজার সহিত মনে হইল, ইহারা 
মাসীকে মাঝখানে রাখিয়া অপমান করিতেও সঁটি করিবে না, আথার 


এ+ ৭ 


'পল্লী-স্যাজ ৬৬ 
“নিতান্ত নিলিজ্জের মতো নিভৃতে কাছে" আঙ্গিয়াও বসে। এদিকে 
রমেশের আকম্মিক অভ্যাগমে রমারও অবস্থাসঙ্কট কম হয় নাই। 
“কারণ শুধু যে সে এ গ্রামের মেয়ে তাই নয়, রমেশের সহিত তাহার 
সম্বন্ধটাও এইরূপ যে, নিতান্ত অপরিচিতার, মঙো ঘোমট। টানিয়া 
দিতেও লজ্জা করে, না দিয়াও সে স্বস্তি পায় না। তা ছাড়া মাছ 
লইয়া! এইযে সেদিন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাই সবদিক 
বাচাইয়া যতট। পারা যায়, সে আড় হইয়া বঙ্িয়াছিল। রমেশ 
এআর সেদ্দিকে চাহিল ন1। ঘরে যে আর কেহ আছে তাহ। একেবারে 
অগ্রাহ করিয়া দিয়া ধীরে-ম্ুস্থে মারের উপর উপবেশন করিয়া 
কহিল, জ্যাঠাইম। ! 

। জ্যাঠীঁইমা বলিলেন, হঠাৎ এমন ছুপুরবেলা যে রমেশ? 

রমেশ কহিল, হুপুরবেল! না এলে তোমার কাছে যে একটু 
ঘসতে পাই নে। তোমার কাজ তকমনয়! 

জযাঠাইমা তাহার প্রতিবাদ না করিয়া শুধু একটুখানি 
স্হাগিলেন। রমেশ মৃছ হাসিয়া বলিল, বন্থকাল আগে ছেলেবেলায় 
একবার তোমার কাছে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম | আবার আজ 
একবার নিতে এলুম | এই হয়ত শেষ নেওয়৷ জ্যাঠাইমা। 

তাহার মুখে হাসি সত্বেও কণ্ঠম্থরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের এমনি 
একট গভীর অবসাদ প্রকাশ পাইল যে, উভয়েই বিস্মিত-ব্যথায় 
চমকিয়া উঠিলেন। 

বালাই ষাট! ও কি কথা যাগ, বলিয়! বিশেণীর, চোখটি যেন 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল। 

রামশ শুধু একটু হাসিল। 

বিশ্বেশ্বরী স্সেহার্-কণে প্রশ্ন করিলেন, শরীরটা কি এখানে 
ভালো থাকছে না বাবা? 

রমেশ নিজের সুদীর্ঘ এবং অত্যন্ত বলশালী দেহের পানে বার- 
হুই দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এ-ষে খোট্রার :দেশের ডাল-রুটির. দেহ 


১ পলী-সমাজ 


জর্যাঠাইম1, একি এত শীত খারাপ.হয় 1! তা নয় শরীর আমার 
বেশ ভালোই আছে, কিস্তু এখানে আমি আর একদণডও টিকতে 
পাচ্ছি নে, সমস্ত প্রাণটা যেন আমার থেকে থেকে খাবি খেয়ে 
উঠছে। 

শরীর খারাপ হয় নাই শুনিয়। বিশ্বেশ্বরী নিশ্চিন্ত হইয়া হাসি- 
মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই তোর জন্মস্থান__এখানে টিকতে 
পারছিস নে কেন বল্‌ দেখি? 

রমেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, সে আমি বলতে চাইনে। আম্মি 
'জানি তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত জানে] । 

বিশ্বেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, 
'সব না জানলেও কতক জানি বটে; কিন্তু সেই জন্তেই ত বলছি, 
তোর আর কোথাও গেলে চলবে না রমেশ। 

রমেশ কহিল, কেন চলবে না জ্যাঠাইমা। কেউ ত এখানে 
'আমাকে চায় ন] ! 

জ্যাঠাইমা1 বলিলেন, চায় না বলেই ত তোকে কোথাও 
পালিয়ে যেতে আমি দেব না। এই যেডাল-রুটি খাওয়া দেহের 
বড়াই করছিলি রে, মে কি পালিয়ে যাবার জঙ্ঘে ? 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। আজ কেনযে তাহার সমস্ত চিত্ত 
'জুড়িয়! গ্রামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুন বলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
একটু বিশেষ কারপ ছিল। গ্রামের যে পথট! বরাবর &্রেশনে গিয়া 
পৌছিয়াছিল, তাহার একট! জায়গা! আট-দশ বৎসর পুর্বে বৃষ্টির 
জলভ্রোতে ভাতিয়া গিয়াছিল। সেই অবধি ভাঙনট! ক্রমাগত দীর্থ- 
তর এবং গভীরতর হইয়। উঠিয়াছে। প্রায়ই জল জমিয়া থাকে-- 
স্থানটা উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই একটু ছুর্ভাবনায় পড়িতে হয়। অন্য 
সময়ে কোনমতে প! টিপিয়া, কাপড় তুলিয়া অতি অন্তর্পণে- ইহারা 
পার হয়, কিন্তু বর্ধাকালে আর কষ্টের অবধি থাকে না । কোর্টবছর 
বা ছ'টে! বাশ ফেলিয়া দিয়া, কোন বছর, বা! একটা ভাঙা তাঁলের 


পর্ী-সমাজ ৬২ 
ডোঙা উপুড় করিয়া দিয়া কোনমতে তাহারই সাহায্যে ইহারা 
আছাড় খাইয়া, হাত-পা ভাতিয়া ওপারে গিয়া হাজির হয়। কিন্তু 
এত ছুঃখ সত্বেও গ্রামবাসীরা আজ পধ্যস্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টামাত্র 
করে নাই। মেরামত করিতে টাকা-কুড়ি ব্যয় হওয়। সম্ভব। এই 
টাকাটা রমেশ নিজে ন] দিয়া চাদ] তুলিবার চেষ্টায় আট-দশ দিন 
পরিশ্রম করিয়াছে; কিন্তু আট-দশট] পয়সা কাহারো কাছে বাহির 
করিতে পারে নাই। শুধু তাই নয়-আজ সকালে ঘুরিয়া 
আদিবার সময় পথের ধারে স্যাকরাদের দোকানের ভিতরে এই 
প্রসঙ্গ হঠাৎ কানে যাওয়ায় সে বাহিরে দাড়াইয়। শুনিতে পাইল, 
কে একজন আর একজনকে হাসিয়া বলিতেছে, একট পয়সা কেউ 
তোর! দিস নে। দেখছিস্‌ নে ওর নিজের গরজটাই বেশি! জুতো 
পায়ে মসমসিয়ে চল চাই কিনা! না দিলে ও আপনিসারিয়ে 
দেবে তা দেখিস্। তা ছাড়! এতকাল যে ও ছিল না, আমাদের 
ইষ্টিশান যাওয়। কি আটকে ছিল? 

কে আর একজন কহিল, সবুর কর নাহে! চাটুয্যেমশায়: 
বলছিলেন, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে শীতলাঠাকুরের ঘরটাও ঠিকঠাক 
ক'রে নেওয়া হবে। খোসামোদ ক'রে ছুটে! বাবু বাবু করতে 
পারলেই ব্যস্‌্। তখন হইতে সারা সকালবেলাটণ «ই ছুটে! কথা 
তাহাকে যেন আগুন দিয়া পোড়াইতেছিল। 

জ্যাঠাইমা ঠিক এই স্থানটাতেই ঘ! দ্িলেন। বলিলেন, সে 
ভাঙনট। যে সারাবার চেষ্টা করছিলি তার কি হ'ল? 

রমেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, সে হবে না জ্যাঠাইমা--কেউ 
একট! পয়সা টাদা দেবে না। রি 

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া! বলিলেন, দেবে না ব'লে হবে নারে! তোর 
দাদামশায়ের ত তুই অনেক টাকা পেয়েচিস। এই কট! টাকা তুই 
ত নিজেই দিতে পারিস্। 

রমেশ একেবারে আগুন হইয়! উঠিল, কহিল, কেন দেব? 


৬৩ পল্লী-সমাজ 


আমার ভারী ছুঃখ হচ্ছে যে, না বুঝে অনেকগুলো টাকা এদের 
ইন্কুলের জন্যে খরচ ক'রে ফেলেছি। এ গীয়ের কারে! কিছু করতেই 
নেই। রমার দিকে একবার কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া! বলিল, এদের 
দান করলে এর] বোকা মনে করে ; ভালো! করলে গরজ ঠাওরায় ; 
ক্ষমা করাও মহাপ্রাপ, ভাবে-ভয়ে পেছিয়ে গেল। 
_ জ্যাঠাইমা খুব হাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু রমার চৌোঁখ-মুখ 

একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 

রমেশ রাগ করিয়া কহিল, হাসলে যে জ্যাঠাইম] ? 

না হেসে কি করি বল্‌ তবাছ1? বলিয়া সহসা একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাকা সবচেয়ে 
দ্রকার। রাগ ক'রে যে জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছিস 
রমেশ, বল দেখি তোর রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে? 
একটু থামিয়া কতকট1 যেন নিচজর ম.নই বলিতে লাগিলেন, 
আহা, এরা যে কত হছুঃখী, কত দুর্ববল--তা যদি জানতিস রমেশ, 
এদের ওপর রাগ করতে তোর আপনি লজ্জা হ'ত। ভগবান 
যদি দয়া ক'রে তোকে পাঠিয়েছেন-তবে এদের মাঝখানে তুই 
থাক্‌ বাবা। 

কিন্ত এর যে আমাকে চায় ন1 জ্যাঠাইম1 ! 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পারিস নে বাবা, 
এরা তোর রাগ-অভিমানের কত অযোগ্য? আর শুধু এরাই নয় 
-_যে গ্রামে ইচ্ছে ঘুরে আয়, দেখবি সমস্তই এক | 

সহসা রমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি যে 
সেই থেকে ঘাড় হেট ক'রে বসে আছ মা?-হা রমেশ, তোর! 
ত'ভাই-বোন কি কথাবার্তা বলি নে? না মা, সে ক'রো না। 
ওর বাপের সঙ্গে তোমাদের যা হয়ে গেছে, সে ঠাকুরপোর মৃত্যুর 
সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। সে নিয়ে তোমর! হ'জনে রিনি ক'রে 
থাকলে ত কিছুতেই চলবে না। 


পলজী-সমাদ. ৬৪ 


রম! মুখ নীচু করিয়াই আস্তে আস্তে বলিল, আমি মনাস্তর 
রাখতে চাই নে জ্যাঠাইমা! রমেশদা-_ 

অকস্মাৎ তাহার মুদ্বক রমেশের গন্তীর উত্তপ্ত কণ্চম্বরে ঢাকিয়া 
গেল। সে উঠিয়! ঈীড়াইয়া বলিল, এর মধ্যে তুমি কিছুতে থেকো 
না, জ্যাঠাইমা। সেদিন কোন গত্তিকে ওর মাসীর হাতে প্রাণে 
বেঁচেছেঃ আজ আবার উনি গিয়ে যদি তাকে পাঠিয়ে দেন__ 
একেবারে তোমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে তবে তিনি বাড়ী ফিরবেন* 
বলিয়াই কোনরূপ বাদ-প্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়াই 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

বিশ্বেশ্বরী চেঁচাইয়৷ ডাকিলেন, যাস নে রমেশ, বথা শুনে যা। 

রমেশ দ্বারের বাহির হইতে বলিল, না জ্যাঠাইমা, যারা 
অহঙ্কারের স্পদ্ধায় তোমাকে পধ্যস্ত পায়ের তলায় মাড়িয়ে চলে, 
তাদের হয়ে এবটি কথাও তুমি বলো না, বলিয়া তাহার দ্বিতীয়: 
অন্থরোধের পূর্বেই চলিয়৷ গেল। 

বিহবলের মতে] রমা কয়েক মুহূর্ত ৰিশ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া কাদিয়া ফেলিল--এ কলঙ্ক আমার কেন জ্যঠাইমা ? 
আমি কি মাসীকে শিখিয়ে দিই, না! তার জন্তে আমিদায়ী? 

জযাঠাইম] তাহার হাতখান। নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া, 
সন্সেছে বলিলেন, শিখিয়ে যে দাও না এ কথা সত্যি; কিন্ত ভার 
জন্যে দায়ী তোমাকে কতকটা হ'তে হয় বৈকি মা! 

রম! অন্য হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধ অভিমানে সতেজে 
অন্বীকার করিয়া বলিল, কেন দায়ী? কখখনো না। আমি ষে 
এর বিন্দু-বিসর্গও জানতাম না জ্যাঠাইমা।| তবে:ফেন আমাকে 
উন্িন মিথ্যে দোষ দিয়ে অপমান ক'রে গেলেন? 

বিশ্বেশ্বরী ইহা লইয়া আর তর্ক করিলেন না। ধীরভাবে বলিলেন, 
সকল ত ভেতরের কথা জানতে পারে না মা। কিন্তু তোমাকে 
অপমান করবার ইচ্ছে ওর কখনো! নেই,.ঞ কথা তোমাকে আছি 


৬৫. পললী*সমাজ 


নিশ্চয় বলতে পারি। তুমি ত জান না মা, কিন্ত আমি গোপাল 
সরকারের মুখে শুনে টের পেয়েছি তোমার ওপর ওর কত শ্রদ্ধা, 
কত বিশ্বাস; সেদিন তেতুলগাছটা কাটিয়ে ছু'ঘরে যখন ভাগ ক'রে 
নিলে, তখন ও কারো! কথায় কান দেয়নি যে ওর তাতে অংশ 
ছিল। তাদের মুখের ওপর হেসে বলেছিল, চিন্তার কারণ নেই-- 
রমা যখন আছে তখন আমার ন্যায্য অংশ আমি পাবই; সে কখনো 
পরের জিনিষ আত্মসাৎ করবে না। আমি ঠিক জানি মা,এত 
বিবাদ-বিসম্বাদের পরেও তোমার ওপর ওর সেই বিশ্বামই ছিল 
য্দি না সেদিন গড়পুকুরের-_ 

কথাটার মাঝখানেই বিশ্বেশ্বরী সহসা থামিয় গিয়া নিশিমেষ- 
চক্ষে কিছুক্ষণ ধরিয়! রমার আনত শুঙ্ষ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 
অবশেষে বলিলেন, আজ একটা কথা বলি মা তোমাকে, বিষয়- 
সম্পত্তি রক্ষা করার'দাম যতই হোক রমা, এই রমেশের প্রাণটার 
দাম তার চেয়ে অনেক বেশি। কারো কথায়, কোন বস্তর 
লোভেতেই মা সেই জিনিষটিকে তোমরা চারদিক থেকে ঘা মেরে 
নঞ& ক'রে ফেলে! না। দেশের য়ে ক্ষতি তাতে হবে, আমি নিশ্চয় 
বলছি তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর তার পুরণ হবে না। 

রমা স্থির হইয়! বসিয়! রহিল, একটি কথারও প্রতিবাদ করিল 
না। বিশ্বেশ্বরী আর কিছু বলিলেম না। খানিক গরে রমা অস্পষ্ট 
মুদ্কণ্ঠে কহিল, বেল! গেল, আজ যাই জ]াঠাইমা, বলিয়া প্রপাস্স 
করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া! চলিয়। গেল 


নয় 

যত রাগ করিয়া রমেশ চপিয়া আন্মুক, বাড়ী পৌছাইতে না 
পৌছাইতে তাহার সমস্ত উত্তাপ যেন জল হইয়া গেল। সে বার 
বার করিয়া বলিতে লাগিল--এই সোজা কথাটা না বুঝিয়া কি 
কষ্টই না পাইতেছিলাম। বাস্তবিক রাগ করি কাহার উপর! 
যাহারা এতই সঙ্কীর্ণভাবে স্বার্থপর যে, যথার্থ মঙ্গল কোথায় তাহা 
চোখ মেলিয়। দেখিতে জানে না, শিক্ষার অভাবে যাহারা এতই অন্ধ 
যে, কোনমতে প্রতিবেশীর বলক্ষয় করাটাকেই নিজেদের বল- 
সঞ্চয়ের শ্রেষ্ঠ উপায় বণিয়া মনে করে, যাহাদের ভালো করিতে 
গেলে সংশয়ে কন্টকিত হইয়া উঠে, তাহাদ্দের উপর অভিমান করার 
মতো অ্রম আর ত কিছু হইতে পারে না। তাহার মনে পড়িল, দূর 
হরে বসিয়া দে বই পড়িয়া, কানে গল্প শুনিয়া, কল্পনা করিয়া, 
কতবার ভাবিয়াছে- আমাদের বাঙালী জাতির আর কিছু যদি না 
থাকে ত নিভৃত গ্রামগুলিতে সেই শাস্তি-হুচ্ছন্দত1] আজও আছে 
যাহ! বহুজনাকীর্ণ সহরে নাই। সেখানে হ্বল্লে সভ্্ট সরল গ্রাম- 
বাসীরা সহানুভূতিতে গলিয়া যায়, একজনের ছুঃখে আর একজন 
বুক দিয়া আমিয়া পড়ে, একজনের স্থখে আর একজন অনাহুত 
উৎসব করিয়া যায়। শুধু সেইখানে, সেই সব হৃদয়ের মধ্যেই 
এখনে বাঙালীর সত্যকার এশ্বর্্য অক্ষয় হইয়! আছে। হায় রে | 
এ কি ভয়ানক ভ্রান্তি! তাহার সহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, 
এত পরশ্রীকাতরতা চোখে পড়ে নাই। নগরের সজীব চঞ্চল পথের 
ধারে যধনই কোন পাপের চিহ্ন তাহার চোখে পড়িয়া! গিয়াছে 
তখনই মে মনে করিয়াছে, কোনমতে তাহার জন্মভূমি সেই ছোট 
গ্রামধানিতে গিয়া পড়িলে সে এই সকল দৃশ্ট হইতে চিরদিনের 
মতো রেহাই পাইয়া! বাচিবে। সেখানে যাহা সকলের বড়--সেই 


৬৭ প্ী-সমাজ 


খন্দ আছে এবং সামাজিক চরিত্রও আজ সেখানে অক্ষু্ণ হইয়া বিরাজ 
করিতেছে । হা! ভগবান] কোথায় সেই চরিত্র! কোথায় সেই 
জীবন্ত ধর্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগুলিতে ? ধন্মের 
প্রাণটাই যদ্দি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, তাহার মৃতদেহটাকে 
ফেলিয়া রাখিয়াছে কেন? এই বিবর্ণ বিকৃত শবদেহটাকে ই হতভাগ্য 
গ্রাম্য-সমাজ যে যথার্থ ধর্ম বলিয়া! প্রাণপণে জড়াইয়! ধরিয়া তাহারি 
বিষাক্ত পৃতিগন্ধময় পিচ্ছিলতায় অহনিশ অধপেথেই নামিয়। 
চলিতেছে! অথচ সর্বাপেক্ষা মন্মাস্তিক পরিহাস এই যেজাতিধর্ম 
নাই বলিয়! সহরের প্রতি ইহার্দের অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধারও অন্ত নাই। 

রমেশ বাড়ীতে পা দিতেই দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে একটি 
প্রৌঢ় স্ত্রীলোক একটি এগারো-বারো৷ বছরের ছেলেকে লইয়া 
জড়সড় হইয়া ব্িয়! ছিল? উঠিয়া দাড়াইল। কিছু নাজানিয়া শুধু 
ছেলেটির মুখ দেখিয়াই রমেশের বুকের ভিতরটা যেন কীদিয়! 
উঠিল। গোপাল সরকার চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া লিখিতে-. 
ছিল, উঠিয়! আসিয়া! কহিল, ছেলেটি দক্ষিণপাড়ার ছ্বারিক ঠাকুরের 
ছেলে । আপনার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য এসেছে। 

ভিক্ষার নাম শুনিয়াই রমেশ জলিয়! উঠিয়া বলিল, আমি কি 
শুধু ভিক্ষে দিতেই বাড়ী এসেছি, সরকারমশায়? গ্রামে কি আর 
লোক নেই? 

গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা 
বাবু; কিন্তু কর্তা ত কখনও কারুকে ফেরাতেন না; তাই দায়ে 
পড়লেই এই বাড়ীর দিকেই লোকে ছুটে আসে। 

ছেলেটির পানে চাহিয়া প্রৌঢ়াটিকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল, হী 
কামিনীর মা, এদের দোষও তকম নয় বাছা! জ্যান্ত থাকতে 
প্রায়শ্চিত্ত ক'রে দিলে না, এখন মড়া যখন ওঠে না, তখন টাকার 
ব্জন্টে ছুটে বেড়াচ্ছ | ঘরে ঘটিটা-বাটিটাও কি নেই বাপু? 

কামিনীর মা জাতিতে সদৃগোপ, এই ছেলেটির পগ্রতিবেশী। 


পল্লী-সমাজ ৬৮ 


মাখা নাড়িয়া বলিল, বিশ্বে না হয় বাপু, গিয়ে দেখবে চল ।' 
আমার কিছু থাকলেও কি মরা-বাপ ফেলে একে ভিক্ষে করতে 
আনি? চোখে না দেখলেও শুনেচ ত সব? এই ছ'মাস ধ'রে, 
আমার যথাসর্ধ্ন্থ এর জন্তেই ঢেলে দিয়েছি । বলি, ঘরের পাশে 
বামুনের ছেলে-মেয়ে না খেতে পেয়ে মরবে ! 

রমেশ এই ব্যাপারটা কতক যেন অন্রমান করিতে পারিল।৷ 
গোপাল সরকার তখন বুঝা ইয়া! কহিল, এই ছেলেটির বাপ--দ্বারিক 
চক্রবন্তী ছয় মাস হইতে কাসরোগে শধ্যাগত থাকিয়া আজ 
ভোরবেলায় মরিয়াছে ; প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিয়! কেহ শব 
স্পর্শ করিতে চাহিতেছে না--এখন সেইটা! করা নিতান্ত প্রয়োজন। 
কামিনীর মা গত ছয় মাস কাল তাহার সর্বন্ব এই নিঃন্য ব্রাহ্মণ- 
পরিবাৰের জঙন্ত ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছে। আর তাহারও কিছু 
নাই। সেইজন্য ছেলেটিকে লইয়! আপনার কাছে আনিয়াছে। 

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ-করিয়। থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেল। ত 
প্রায় ভু'টো। বাজে। যদি প্রায়শ্চিত্ত না হয় মড়া প'ড়েই থাকবে 1 

সরকার হাসিয়া কহিল, উপায় কি বাবু? অশ্ান্তর কাজ ত 
আর হ'তে পারে না। আর এতে পাড়ার লোককেই বা দোষ দেকে 
কে বলুন-__য1! হোক, মড়া প'ড়ে থাকবে না; যেমন ক'রে হোক, 
কাজট! ওদের করতেই হবে। তাই তভিক্ষে-_ হা! কামিনীর মা» 
আর কোথাও গিয়েছিলে ? 

ছেলেটি যুঠা খুলিয়া! একটি সিকি ও চারিটি পয়সা দেখাইল। 
কামিনীর মা বলিল, মিকিটি মুখুষ্যের! দিয়েছে, আর পয়সা চারটি 
হালদারমশাই দিয়েছেন | কিন্ত যেমন ক'রে হোক ন'সিকের কমে 
তহুবে না! তাই, বাবু যদ্ি-_ 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তোমরা! বাড়ী যাও বাপু, আর কোথাও 
যেতে হবে না। আমি এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে লোক পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। তাদের বিদায়. করিয়া দিয়া রয়েসা 'গোপাল জরকারের 


৬ পলী-নবাক্ষ 


মুখের প্রাতি অত্যন্ত ব্যথিত ছুই চক্ষু তুলিয়! প্রশ্ন করিল, এমন' 
গরীব এ গাঁয়ে আর কয় ঘর আছে জানেন আপনি? 

সরকার কহিল, দু-তিন ঘর আছে, বেশি নাই। এদেরও মোট? 
ভাত-কাপড়ের সংস্থান ছিল বাবু, শুধু একটা চালদা গাছ নিয়ে 
মামলা ক'রে দ্বারিক চক্কোত্তি আর সনাতন হাজরা ছু'ঘরই ঝছর- 
পঁঁচেক আগে শেষ হ'য়ে গেল। গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল, 
এতদূর গড়াত না বাবু, শুধু আমাদের বড়বাবু আর গোবিন্দ গাুলীই 
ছু'জনকেই নাচিয়ে তুলে এতটা ক'রে তুললেন । 

তার পর? 

সরকার কহিল, তার পর আমাদের বড়বাবুর কাছেই ছু'ঘরের' 
গলা পর্যন্ত এতদিন বাধা ছিল। গত বৎসর উনি স্ুদদে-আসলে 
সমস্তই কিনে নিয়েছেন। হই, চাষার মেয়ে বটে ওই কামিনীর মা? 
অসময়ে বামুংনর যা করলে এমন দেখতে পাওয়া যায় না। 

রমেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল. 
তার পর গোপাল সরকারকে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্ট 
পাঠাইয়া দিয়া মনে মনে বলিল, তোমার আদেশ মাথায় তুলে 
নিলাম জ্যাঠাইমা। মরি এখানে সেও ঢের ভালো, কিন্ত বা 
গ্রাম ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইব ন1। 


বশ 
মাস-তিনেক পরে একদিন সকালবেল। তারকেশ্বরের যে পুগ্ষরিণী- 
টিকে ছধপুকুর বলে, তাহারই সিঁড়ির উপর একটি রমণীর সহিত 
রমেশের একেবারে নুখোমুধি দেখা হইয়া! গেল'। ক্ষণকালের জন্য 
সে এমনি অভিভূত হইয়! অভদ্রভাবে তাহার অনাবৃত মুখের পাছে 
চাহিয়া ধাড়াইয়৷ 'ঘহছিকা যে, তাহার তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়া! সরিয়ঠ 


পঞ্ী-সমাজ নও 


যাইবার কথ! মনেই হইল না। মেয়েটির বয়স বোধ করি কুড়ির 
অধিক নয়। আ্ান করিয়া! উপরে উঠিতেছিল, তাড়াতাড়ি হাতের 
'জলপুর্ণ ঘটিটি নামাইয় রাখিয়া! সিক্ত বদনতলে হই বাহু বুকের উপর 
জড় করিয়া মাথা হেট করিয়া মুদৃকণ্ঠে কহিল, আপনি এখানে যে? 
রমেশের বিম্ময়ের অবধি ছিল না; কিন্তু তাহার বিহ্বলতা 
ঘুচিয়া গেল। একপাশে সরিয়া দাড়াইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
কি আমাকে চেনেন? 
মেয়েটি কহিল, চিনি। আপনি কখন্‌ তারকেশ্বরে এলেন ? 
রমেশ কহিল, আজই ভোরবেলা । আমার মামার বাড়ী থেকে 
'মেয়েদের আসবার কথ! ছিল, কিন্তু তারা আসেন নি। 
এখানে কোথায় আছেন ? 
রমেশ কহিল, কোথাও না। আমি আর কখনো এখানে 
আদি নি; কিন্তু আজকের দ্দিনট! কোনমতে কোথাও অপেক্ষ। ক'রে 
স্থাকতেই হবে। যেখানে হোক একট] আশ্রয় খুঁজে নেব। 
সঙ্গে চাকর আছে ত? 
না, আমি একাই এসেছি । 

' বেশ য। হে।ক, বলিয়া! মেয়েটি হাসিয়া মুখ তুলিতেই আবার 
ক্'জুনর চোখোচোখি হইল। সে চোখ নামাইয়। লইয়া মনে মনে 
বোধ করি একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিল, তবে আমার সঙ্গেই 
আনুন? বলিয়। ঘটিটি তুলিয়া লইয়া অগ্রপর হইতে উদ্যত হইল। 

রমেশ বিপদে পড়িল! কহিল, আমি যেতে পারি, কেন-না, 
এতে দোষ থাকলে আপনি কখনই ডাকতেন না । আপনাকে আমি 
'যে চিনি না, তাও নয়; কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পারছি নে। 
আপনার পরিচয় দিন। 

তবে মন্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা করুন, আমি পৃজোটা সেরে 
সিই। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব, বলিয়া মেয়েটি 
অন্দিরের দিকে চলিয়া গেল | রমেশ মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল। 


৭১ পল্লী-সমাজ 


এ কি ভীষণ উদ্দাম যৌবনগ্্রী ইহার আর্দ্র বসন বিদীর্ণ করিয়া 
বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল। তাহার সুখ, গঠন, গতি পদক্ষেপ, 
পর্ধ্যস্ত রমেশের পরিচিত; অথচ বন্ুদিনরুদ্ধ স্মৃতির কবাট কোন- 
মতেই তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল না। 

আধঘণ্ট পরে পৃজ। সারিয়] মেয়েটি আবার যখন বাহিরে আফিল, 
রমেশ আর একবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল, কিন্তু তেমনই 
অপরিচয়ের ছুর্ভেদ্য প্রাকারের বাহিরে দাড়াইয়া রাহল। পে 
চলিতে-চলিতে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে আপনার আত্ীয়, 
কেই নেই? 

মেয়েটি উত্তর দিল, না। দাসী আছে, সেবাসায় কাজ করছে), 
আমি প্রায়ই এখানে আমি, সমস্ত চিনি। 

কিন্ত আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন কেন? 

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিবার পরে বজিল, নইলো; 
আপনার খাওয়।-দাওয়।র ভারি কষ্ট হ'ত। আমি রমা। 

ও ও ঙ্ী 

সম্মুখে বসিয়া আহার করাইয়া,পান দিয়, বিশ্রামের জন্য নিজের, 
হাতে সতরঞ্চি পাতিয়া দিয়া, রমা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। সেই 
শয্যায় শুইয়৷ পড়িরা চক্ষু মুদ্দিয়া রমেশের মনে হইল, তাহার এই 
তেইশ বর্ষব্যাগী জীবনট। এই একটা বেলার মধ্যে যেন আগাগোড়া, 
বদলাইয়া গেল। ছেলেবেলা! হইতেই তাহার বিদেশে পরাশয়ে, 
কাটিয়াছে। খাওয়াটার মধ্যে ক্কুগ্নিবত্তির অধিক আর কিছু যে 
কোন অবস্থাতেই থাকিতে পারে ইহ! সে জানিত না। তাই 
আজিকার এই অচিস্তনীয় পরিতৃপ্তির মধ্যে তাহার সমস্ত মন বিস্ময়ে 
মাধুর্্যে একেবারে ডূবিয়া, গেল। রমা বিশেষ কিছু এইখানে তাহার 
আহারের জগ্ত সংগ্রহ করিতে পারে নাই। নিতান্ত সাধারণ ভোজ্য 
ও পেয় দিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইয়াছে । এইজন্য তাহার বড় 
ভাবনা ছিল পাছে তাহার খাওয়! ন! হয় এবং পরের কাছে নিন্দা 


পলী-সমাজ এরা 
হয়। হায়রেপর! হায়রে তার্দের নিন্দা 1. খাওয়া ন1! হইবার 
'র্ভাবন! যে তাহার নিঞ্জেরই কত আপনার এবং সে যে তাহার 
অন্তরের অন্তবতম. গহ্বর হইতে অকন্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া তাহার 
সর্ববিধ দ্বিধা সন্কোচ সজোরে ছিনাইয়া লইয়া এই খাওয়ারজায়গায় 
তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়। দ্রিয়াছিল, এ কথা কেমন করিয়া আজ 
সে তাহার নিজের কাছে লুকাইয়৷ রাখিষে |! আজ ত কোন লজ্জার 
বাধাই তাহাকে দূরে রাখিতে পারিল না। এই আহার্য্যের স্বল্পতার 
ক্রুট শুধু যন্্ দিয়! পূর্ণ করিয়া লইবার জন্যই সে সুমুখে আসিয়া 
বদিল। আহার নিবিবন্বে সমাধা হইয়া গেলে গভীর পরিতৃপ্তির যে 
নিংশ্বামটুকু রমার নিজের বুঃকর ভিতর হইতে বাহির হইয়া! আসিল, 
তাহ! রমেশের নিজের চেয়ে যে কত বেশি তাহ! আর কেহ যদি না 
জানিল, ঘিনি সব জানেন তাহার কাছে ত গোপন রহিল না। 
দ্রিবানিদ্রা রমেশের অভ্যাস ছিল না। তাহার সুমুখের ছোট 
জানালার বাহিরে নববর্ধার ধূসর শ্থামল মেঘে মধ্যাহ-আকাশ 
ভরিয়া! উঠিয়াছিল; অদ্ধ নিমীলিত চক্ষে সে তাহাই দেখিতেছিল। 
তাহার আত্মীযগণের আসা না-আসার কথা আর তাহার মনেই 
ছিল না। হঠাৎ রমার মুদ্বকঞ্ঠ তাহার কানে গেল। সে দরজার 
বাহিরে দাড়াইয়া বলিতেছিল, আজ যখন বাড়ী যাওয়। হবে না, 
তখন এইখানেই থাকুন। 
রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিয়া বন্সিল, কিন্তু ধার বাড়ী ভাকে 
এখনো! ত দেখতে পেলাম না। তিনি না বললে থাকি কি ক'রে? 
রমা সেইখানে দঈীড়াইয়। প্রত্যুত্তরে কহিল, তিনিই বলছেন 
থাকতে! এবাড়ী আমার। 
রমেশ বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন করিল, এ স্থানে বাড়ী কেন? 
রমা! বলিল, এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে 
থাকি। এখন লোক নেই বটে, কিন্তু এমন সময় হয় যে, পা 


বাড়াবার জায়গা থাকে না। 


৩ পলী-সষাজ 


রমেশ কহিল, বেশ ত, তেমন. সময় নাই এলে? 

রম! নীরবে একটু হাসিল। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
তারকনাথ ঠাকুরের উপর বোধ করি তোমাদের খুব ভক্তি, না? 

রমা বলিল, তেমন ভক্তি আর হয় কৈ? কিন্তু যতদিন বেঁচে 
আছি চেষ্টা করতে হবে ত! 

রমেশ আর কোন প্রশ্ন করিল না। রমা সেইথানেই চৌকাঠ 
ঘে যিয়৷ বসিয়। পড়িয়া অন্য কথা পাড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, রাত্রে 
আপনি কি খান? 

রমেশ হাসিয়া কহিল, যা জোটে তাই খাই। আমার খেতে 
বদবার আগের মুহূর্ত পর্ধ্যস্ত কখনে। খাবার কথ! মনে হয় না। তাই 
বামুনঠাকুরের বিবেচনার উপরেই আমাকে সত্ষ্ট থাকতে হয়। 

রমা কহিল, এত বৈরাগ্য কেন? 

ইহা! প্রস্ছন্ন বিদ্ধেশ কিংবা! সরল পরিহ!স মাত্র, তাহা রমেশ ঠিক 
বুঝিতে পারিল না। সংক্ষেপে জবাব দিল, না। এ শুধু আলস্ত। 

কিন্তু পরের কাজে ত আপনার আলস্য দেখি নে? 

রমেশ কহিল, তার কারণ আছে। পরের কাজে আলস্য করলে 
ভগবানের কাছে জবাবদিহিতে পড়তে হয়। নিজের কাজেও হয়ত 
হয়) কিন্তু নিশ্চয়ই অত নয়। 

রমা একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, আপনার টাকা আছে, 
তাই আপনি পরের কাজে মন দিতে পারেন, কিন্ত যাদের নেই? 

রমেশ বলিল, তাদের কথা জানি নেরমা। কেন না, টাকা 
থাঁকারও কোনও পরিমাণ নেই, মন দেবারও কোন ধরা-বাধা ওজন 
নেই। টাক] থাকা না-থাকার হিসাব তিশ্ই জানেন যিনি ইহ- 
পরকালের ভার নিয়েছেন। 

রম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু পরকালের চিত্ত! 
করবার বয়স ত আপনার হয় নি। আপনি আমার চেয়ে শুধু তিন 
বছরের বড়। | 


পল্লী-সমাজ ৭. 


রমেশ হাসিয়া বলিল, তার মানে তোমার আরও হয় নি। 
ভগবান তাই করুন, তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাক; কিন্তু আমি 
নিজের সম্বন্ধে আজই যে আমার শেষ দিন নয়, এ কথা কখনও 
মনে করি নে। 

তাহার কথার মধ্যে যেটুকু গুচ্ছন্ন আঘাত ছিল তাহা বোধ করি৷ 
বৃথা হয় নাই। একটুখানি স্থির থাকিয়া রমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, আপনাকে সন্ধ্যে আহক করতে ত দেখলুম না। মন্দিরের 
মধ্যে কি আছে না-আছে তা না হয় নাই দেখলেন, কিন্তু খেতে, 
ব'সে গণ্ডষ করাটাও কি ভুলে গেছেন ? 

রমেশ মনে মনে হাসিয়া বলিল, ভূলি নি বটে, কিন্তু ভুললেও 
কোন ক্ষতি বিবেচনা! করি নে, কিন্ত এ কথা কেন? 

রমা বলিল, পরকালের ভাবনাটা আপনার খুব বেশি কি না» 
তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

রমেশ ইহার জবাব দিল না, তাহার পর কিছুক্ষণ ছুইজনে চুপ 
করিয়া রহিল। রমা আস্তে আস্তে বলিল, দেখুন আমাকে 
দীর্ঘজীবী হ'তে বলা শুধু অভিশাপ দেওয়া । আমাদের হিন্দুর ঘরে৷ 
বিধবার দীর্ঘগীবন কোন আত্মীয় কোন দিন কামনা! করে না।- 
বলিয়া আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমি 
মরবার জন্য পা বাড়িয়ে ্রাড়িয়ে আছি তা সত্যি নয় বটে, কিন্তু 
বেশী দিন বেঁচে থাকবার কথা মনে হ'লেও আমাদের ভয়; কিন্তু 
আপনার সন্বন্ধেও ত সে কথা খাটে না! আপনাকে জোর ক'রে 
কোনও কথা বলা আমার পক্ষে প্রগল্ভতা; কিন্তু সংসারে ঢুকে 
যখন পরের জন্য মাথাব্যথা হওয়াট! নিজেরই নিতাস্ত ছেলেমামুষী 
ব'লে মনে হবে, তখন আমার এই কথাটি স্মরণ করবেন। 

প্রত্যুত্তরে রমেশ শুধু একট। নিঃশ্বা/ফলিল। খানিক পর রমার 
মতোই ধীরে ধীরে বলিল, কিন্ত তোমাকে স্মরণ ক'রেই বলছি, আজ 
আমার এ কথা কোনমতেই মনে হচ্ছে না। আমি তোমার ত্‌ কেউ 
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নই রমা; বরং তোমার পথের কাটা । তবু প্রতিবেশী বলে আজ 
তোমার কাছে যে যত্ব পেলুম, সংসারে ঢুকে এ বত্বু যারা আপনার 
লোকের কাছে নিত্য পায়, আমার ত মনে হয় পরের ছুঃখকষ্ট 
(দখলে তার। পাগল হয়ে ছোটে । এইমাত্র আমি এক। বসে চুপ 
ক'রে ভাবছিলুম, আমার সমস্ত জীবনটি যেন তুমি একটা বেলার 
মধ্যে আগাগোড়া বদলে দিয়েছ। এমন করে আমাকে কেউ 
কখনে। খেতে বলে নি, এত যত্ব ক'রে আমাকে কেউ কোনদিন 
খাওয়ায় নি। খাওয়ার মধ্যে যে এত আনন্দ আছে, আজ তোমার 
কাছ থেকে এই প্রথম জানলাম রমা । 

কথ শুনিয়া রমার সর্বাঙ্গ কাট] দিয়া বারশ্বার শিহরিয়া উঠিল ; 
কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়] বলিল, এ ভুলতে আপনার বেশী দিন 
লাগবে না। যদি বা একদিন মনেও পড়ে, অতি তুচ্ছ বলেই মনে 
পড়বে। 

রমেশ কোনও উত্তর করিল না। রমা কহিল, দেশে গিয়ে যে 
নিন্দে করবেন না, এই আমার ভাগ্য । 

রমেশ আবার একট নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধারে বলিল, ন। 
রমা, নিন্দেও করব না, সুখ্যাতি ক'রেও বেড়াব না। আজকের 
দিনটা আমার নিন্দা-স্থখযাতির বাইরে । 

রমা কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া খানিকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয় 
থাকিয়। নিজের ঘরে উঠিয়া চলিয়] গেল। সেখানে নিজ্জন ঘরের 
মধ্যে তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফোটা টপ টপ. করিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 


& ৩ 


এগারো 

হুই দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইয়। অপরাহু-বেলায় একটু ধরণ 
হইয়াছে। চণ্তীমণ্ডপে গোপাল সরকারের কাছে বসিয়া রমেশ 
জমিদারীর হিসাব-পত্র দেখিতেছিল; অকন্মাৎ প্রায় কুড়িজন কৃষক 
আসিয়। কাদিয়! পড়িল--ছোটবাবু, এ-বাত্রা রক্ষে করুন, আপনি না 
“ বাচালে ছেলে-পুলের হাত ধরে আমাদের পথে ভিক্ষে করতে হবে 

রমেশ অবাক হইয়া কহিল, ব্যাপার কি? 

চাষারা কহিল, একশ" বিঘের মাঠ ডুবে গেল, জল বার করে 
না দিলে সমস্ত ধান নষ্ট হয়ে যাবে বাবু, গায়ে একট! ঘরও খেতে 
পাবে না। 

কথাটা রমেশ বুঝিতে পারিল না। গোপাল সরকার তাহাদেব 
হুই-একটা প্রশ্ন করিয়। ব্যাপারটা রমেশকে বুঝাইয়া দিল। একশ” 
বিবার মাঠটাই এ গ্রামের একমাত্র ভরসা । সমস্ত চাষীদের কিছু 
কিছু জমি তাহাতে আছে। ইহার পুর্ববধারে সরকারী প্রকাণ্ড বাধ, 
পশ্চিম ও উত্তরধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু দক্ষিণধারের বাঁধট] ঘোষাল ও 
মুখুযদের । এই দিক দিয়া জল নিকাশ করা যায় বটে,.কিন্ত 
বাধের গায়ে একট! জলার মতো! আছে। বৎসরে দু'শ" টাকার মাছ 
বিক্রী হয় বলিয়৷ জমিদার বেণীবাবু তাহা কড়া পাহারায় আটকাইয়া 
রাখিয়াছেন | চাষারা আজ সকাল হইতে তাহাদের কাছে হত্যা 
দিয়া পড়িয়া থাকিয়া এইমাত্র কীর্দিতে কাদিতে "উঠিয়া এখানে 
আসিয়াছে। 

রমেশ আর শুনিবার জন্য অপেক্ষা !|করিল না, দ্রেতপদে প্রস্থান 
করিল। এ বাড়ীতে আসিয়! যখন" প্রবেশ*করিল, তখন সগ্ধা। 
হয়-হয়। বেণী তাকিয়! ঠেস দিয়! তামাক খাইতেছে*এবং কাছে 
হালদার মহাশয় বসিয়া আছেন; বোধ করি এই কথাই হইতেছিল। 
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রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল, জলার বাধ আটকে 
রাখলে ত আর চলবে ন1, এখনি সেট! কেটে দিতে হবে। 

বেণী হু'কাটা হালদারের হাতে দিয়! মুখ তুলিয়া! বলিল, কোন 
বাধট! ? 

রমেশ উত্তেজিত হইয়! আসিয়াছিল, ভ্রুদ্ধভাবে কহিল, জলার 
বাধ আর কণ্টা আছে বড়দা? না কাটালে সমস্ত গায়ের ধান হেজে 
যাবে। জলবার করে দেবার হুকুম দিন। 

বেণী কহিল, সেই সঙ্গে ছ'-তিনশ' টাকার মাছ বেরিয়ে যাবে, 
সে খবরটা রেখেছ কি? এ টাকাট দেবে কে? চাষাঁরা) না ভুমি? 

রমেশ রাগ সামলাইয়া! বলিল, চাষার1 গরীব; তারা দিতে 'ত 
পারবেই না, আর আমিই বা কেন দেব সে বুঝতে পারি নে। 

-বদী জবাব দিল, '* হ'লে আমরাই বা কেন এত লোকমান 
করতে যাব, সে ত আমি বুঝ.ত পারি নে। 

হালদারের দিকে চাহিয়া বলিল, খুড়ো, এমনি ক'রে ভায়। 
আমার জমিদারী রাখবেন। ওহে রমেশ, হাবামজাদার। সকাল 
থেকে এতক্ষণ এখানে প'ড়েই মড়াকান্না কাদছিল। আমি সব 
জানি। তোমার সদরে কি দর্ওয়ান নেই? তার পায়ে নাগরা 
'জুতো। নেই? যাও. ঘরে গিয়ে সেই বাবগ্থা কর গে; জল আপনি 
নিকেশ হ'য়ে যাবে বলিয়া! বেণী হালদারের সঙ্গে একযোগে 
হিঃ হিঃ করিয়! নিজের রসিকতায় নিজে হাসিতে লাগিল। 

রমেশের আর সম্য হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাণপণে নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া বিনীতভাবে বলিল, ভেবে দেখুন বড়দা, আমারের 
তিন ঘরের ছু'শ' টাকার লোকসান বাচাতে গিয়ে গরীবদের সারা 
বছরের অন্ন মারা যাবে । যেমন ক'রে হোক, পাঁচ-সাত হাজার 
টাক1 তাদের ক্ষতি হবেই। | 

বেণী হাতটা উপ্টাইয়া বলিল, হ'ল হ'লই। তাদের পাঁচ 
হাজারই যাক মার পঞ্চাশ হাজারই যাক, আমার গোটা সদরটা 


পলী-সমাজ ৭৮ 


কোপালেও ত ছুটে পয়সা বার হবে না, যে ও শালাদের জন্টে 
ছ'-হু'শ? টাক! উড়িয়ে দিতে হবে? 

রমেশ শেষ চেষ্টা করিয়। বলিল, এর সারা বছর খাখে কি ? 

যেন ভারি হাসির কথ! বেণী একবার এপাশ 'একবার ওপাশ 
হেলিয়! হুলিয়া, মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া, থুথু ফেলিয়া, শেষে স্থির 
হইয়া কহিল, খাবে কি? দেখবে ব্যাটার! যে যার জমি বন্ধক রেখে 
আমাদের কাছেই টাকা ধার করতে ছুটে আসবে । ভায়া, মাথাটা 
একটু ঠাণ্ডা ক'রে চল, কর্তারা এমনি ক'রেই বাড়িয়ে গুছিয়ে এই যে 
এক-আধ টুকরো! উচ্ছিষ্ট ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের নেড়ে- 
চেড়ে গুছিয়ে-গাছিয়ে খেয়ে-দেয়ে আবার ছেলেদের জন্তে রেখে 
যেতে হবে। ওরা খাবে কি? ধার-কর্জ ক'রে খাবে । নইলে আর 
ব্যাটাদের ছোটলোক বলেছে কেন? 

দ্বণায়, লজ্জায়, ক্রোধে, ক্ষোভে রসেশের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়। 
উঠিল, কিন্তু কথম্বর শাস্ত রাখিয়াই বলিল, আপনি যখন কিছুই 
করবেন না ব'লে স্থির করেছেন, তখন এখানে দাড়িয়ে তর্ক ক'রে 
লাভ নেই। আমি রমার কাছে চললুম, তার মত হলে আপনার 
একার অমতে কিছু হবে না। 

বেণীর মুখ গণ্ভীর হইল; বলিল, বেশ, গিয়ে দেখ গে তার 
আমার মত ভিন্ন নয়। সে সোজা মেয়ে নয় ভায়া, তাকে 
ভোলানে। সহজ নয়। আর তুমি ত ছেলেমান্থুষ, তোমার বাপকেও 
সে চোখের জলে নাকের জলে ক'রে তবে ছেড়েছিল। কি বল 
খুড়ো ? 

খুড়োর মতামতের জন্ত রমেশের কৌতৃহল ছিল না; বেশীর 
এই অত্যন্ত অপমানকর প্রশ্মের উত্তর দ্িবারও তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না; সে নিরুত্বরে বাহির হইয়া গেল। 


প্রাঙ্গণে তুলসীমূলে সন্ধ্যাপ্রদীপ দিয়া প্রণাম সাঙ্গ করিয়া রমা 
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মুখ তুলিয়াই বিস্ময়ে অবাকৃ্‌ হইয়া গেল। ঠিক স্তুমুখেই রমেশ 
দাড়াইয়া। তাহার মাথার আচল গলায় জড়ানো! । ঠিক যেন সে 
এইমাত্র রমেশকেই নমস্কার করিয়! মুখ তৃলিল | ক্রোধের উত্তেজনায় 
ও উৎকণ্ঠায় মাসীর সেই প্রথম দিনের নিষেধ-বাকা রমেশের স্মরণ 
ছিল না, তাই সে সোজা ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং 
রমাকে তদবস্থায় দেখিয়। নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছিল । ছু'জনের 
মাস-খানেক পর দেখা। 

রমেশ কহিল, তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত শুনেছ। জল বার ক'রে 
দেবার জন্যে তোমার মত নিতে এসেছি । 

রমার বিস্ময়ের ভাব কাটিয়া গেল; সে মাথায় আচল তুলিয়া 
দিয়! কহিল, সে কেমন ক'রে হবে? তা ছাড়া, বড়দার মত নেই। 

নেই জানি । তার একলার অমতে কিছুই আসে-যায় না। 

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, জল বার ক'রে দেওয়া উচিত 
বটে, কিন্ত মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন? 

রমেশ কহিল, অত জলে কোন বন্দোবস্ত হওয়া সম্ভব নয়। এ 
বছর সে টাকাট! আমাদের ক্ষতি-স্বীকার করতে হবে। ন! হ'লে 
গ্রাম মারা যায়। 

রম! চুপ করিয়া রহিল। 

রমেশ কহিল, তা হ'লে অনুমতি দিলে? 

রম! মুদ্কণ্ঠে বলিল, না, অত টাকা লোকসান আমি করতে 
পারব না। 

রমেশ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল | সে কিছুতেই এরূপ উত্তর 
আশা করে নাই। বরং কেমন করিয়। তাহার যেন নিশ্চিত ধারণ! 
জন্মিয়াছিল, তাহার একান্ত অনুরোধ রমা কিছুতেই প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিবে না। 

রমা মুখ তুলিয়াই বোধ করি রমেশের অবস্থাটা অনুভব করিল; 

কহিল, তা ছাড়া, বিষয় আমার ভাইয়ের, আমি অভিভাবক মাত্র। 
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রমেশ কহিল, না, অদ্ধেক তোমার | 

রম বলিল, শুধু নামে । বাধা নিশ্চয় জানতেন সমস্ত বিষয় 
যতীনই পাবে; তাই অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন । 

তথাপি রমেশ মিনতির কণ্ঠে কহিল, রমা, এ ক'টা টাকা? 
তোমাদের অবস্থা এদ্দিকের মধো সকলের চেয়ে ভালো । তোমার 
কাছে এ ক্ষতি ক্ষতিই নয়, আমি মিনতি ক'রে জানাচ্ছি রমা, এর 
জন্যে এত লোকের অন্নকষ্ট ক'রে দিয়ো না। যথার্থ বলছি, তৃমি যে 
এত নিষ্ঠুর হ'তে পার আমি তা স্বপ্নেও ভাবি নি। 

রমা তেমনি মুদুভীবেই জবাব দিল, নিজের ক্ষতি করতে 
পারি নি ব'লে যদি নিষ্ঠুর হই, না হয় তাই ভালো, আপনার যদি 
এতই দয়া নিজেই না হয় ক্ষতিপুবণ ক'রে দিন না? 

তাহার মুছু কন্বরে বিদ্রপ কল্পন। করিয়া রমেশ জ্বলিয়! উঠিল 
কহিল, রমা, মানুষ খাঁটি কি না, চেনা যায় শুধু টাকার সম্পর্কে । 
এই জায়গায় নাকি ফাকি চলে না, তাই এইখানেই মানুষের যথার্থ 
রূপ প্রকাশ পেয়ে উঠে। তোমারও আজ তাই পেলাম। কিন্ত 
তোমাকে আমি কখনে! এমন ক'রে ভাবি নি। চিরকাল ভেবেচি, 
তুমি এর চেয়ে অনেক-_অনেক উঁচুতে; কিন্তু তুমি তা” নও। 
তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও ভূল। তুমি অতি নীচ, অতি ছোট । 

অসহ্য বিস্ময়ে রম! ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, কি 
আমি? 

রমেশ কহিল, তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ। আমি যে কত 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছি সে তুমি টের পেয়েছ বলেই আমার কাছে 
ক্ষতিপূরণের দাবী করলে ! কিন্তু, বড়দাও মুখ-ফুটে এ কথা বলতে 
পারেন নি; পুরুষমান্ুষ হয়ে তার মুখে যা বেধেছে, স্ত্রীলোক হয়ে 
তোমার মুখে তা বাধে নি ! আমি এর চেয়েও অনেক বেশী ক্ষতিপূরণ 
করতে পারি, কিন্তু একট! কথা আজ তোমাকে ব'লে যাই রমা, 
সংসারে যত পাপ আছে, মানুষের দয়ার উপর জুলুম করাটা) 
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সবচেয়ে বেশি। আজ তুমি তাই ক'রে আমার কাছে টাকা 
আদায়ের চেষ্টা করেছ। 

রমা বিহ্বল হতবুহ্ছির হ্যায় ফ্যাল্‌ ফ্যাজ্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল, 
একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। রমেশ তেমনি 
শীস্ত, তেমনি দঢক্ঠে কহিল, আমার ছূব্বলতা কোথায় সে তোমার 
অগোচর নেই বটে, কিন্ত সেখানে পাক দিয়ে আর একবিম্দু রস 
পাবে না তা বলে দিয়ে যাচ্ছি। আমি কি করব তাও এইসঙ্গে 
জানিয়ে দিয়ে যাই। এখনি জোর ক'রে বাধ কাটিয়ে দেব- 
তোমর! পার, আটকাবার চেষ্টা কর গে, বলিয়া রমেশ চলিয়৷ যায় 
দেখিয়। রম ফিরিয়া ডাকিল। আহ্বান শুনিয়া রমেশ নিকটে 
আসিয়া দ্রাড়াইতে রমা কহিল, আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে আমাকে 
যত অপমান করলেন আমি তার একটারও জবাব দিতে চাই নে, 
কিন্তু এ কাজ আপনি কিছুতেই করবার চেষ্টা করবেন না। 

রমেশ প্রশ্থ করিল, কেন? 

রম। কহিল, কারণ, এত অপমানের পরেও আমার আপনার 
সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছে করে না। 

তাহার মুখ যে কিরূপ অন্বাভাবিক পার হইয়৷ গিয়াছিল এবং 
কথ। কহিতে ঠোট কাপিয়া গেল, তাহ সন্ধ্যার অন্ধকারেও রমেশ 
জীক্ষ্য করিতে পারিল। কিন্তু মনস্তত্ব আলোচনার অবকাশ এবং 
প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কলহ-বিবাদের 
অভিরুচি আমারও নেই বটে, কিন্তু তোমার সন্ভাবের মুূল্যও আর 
আমার কাছে কিছুমাত্র নেই। যাই হোক্‌, বাগ.বিতগ্ডার আবশ্ঠক 
নেই, আমি চললুম | 

মাসী উপরে ঠাকুর-ঘরে আবদ্ধ থাকায় এ-সকলের কিছুই 
জানিতে পারেন নাই ; নীচে আসিয়া দেখিলেন, রম। দাসীকে সঙ্গে 
লইয়া বাহির হইতেছে । আশ্চর্য্য হইয়। প্রশ্থ করিলেন, এই জল- 
কাদায় সন্ধ্যার পর কোথায় যাস্‌ রমা? 
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একবার বড়দার ওখানে যাব মাসী । 

দ্লাসী কহিল, পথে আর এতটুকু কাদ1 পাবার যো নেই দিদ্দিম৷ ! 
ছোটবাবু এমনি রাস্ত৷ বাঁধিয়ে দিয়েছেন যে সিঁছুর পড়লে কুড়িয়ে 
নেওয়। যায়। ভগবান তাকে বাচিয়ে রাখুন, গরীব-ছুঃখী সাপের 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে বে চেছে। 


তখন রাত্রি বোধ করি এগারোটা । বেশীর চণ্তীমণ্ডপ হইতে 
অনেকগুলি লোকের চাপা-গলার আওয়াজ আমিতেছিল। আকাশে 
মেঘ কতকট। কাটিয়! গিয়৷ ত্রয়োদশীর অন্বচ্ছ জ্যোতসা বারান্দার 
উপর আসিয়! পড়িয়াছিল। সেইখানে খু'টিতে ঠেস দিয়া একজন 
ভীষণাকৃতি প্রৌঢ় মুসলমান চোখ বুজিয়৷ বসিয়াছিল। তাহার সমস্ত 
মুখের উপর কাচা রক্ত জমাট বাঁধিয়! গিয়াছে--পরণের বস্ত্র রক্তে 
রাঙা, কিন্তু সে চুপ করিয়া আছে। বেণী চাপা গলায় অন্ুনয় 
করিতেছে, কথা শোন আকবর, থানায় চল। সাত বছর যদ্দি না 
তাকে দ্রিতে পারি ত ঘোষাল-বংশের ছেলে নই আমি | পিছনে 
চাহিয়া কহিল, রম।, তুমি একবার বল না, চুপ ক'রে রইলে কেন? 

কিন্তু রমা তেমনি কাঠের মত নীরবে বসিয়া রহিল। 

আকবর আলি একবার চোখ খুলিয়া সোজা হইয়া বসিয়া 
বলিল, সাবাস্ | হ্যা__মায়ের ছধ খায়েছিল বটে ছোটবাবু! লাঠি 
ধরলে বটে ! | 

বেণী ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া! কহিল, সেই কথা বলতেই ত বলছি 
আকবর! কার লাঠিতে তুই জখম হলি? সেই ভোঁড়ার, না, তার 
সেই হিন্দুস্থানী চাকরটার ? 

আকবরের ওষ্ঠপ্রাস্তে ঈষৎ হাসি প্রকাশ পাইল। কহিল, সেই 
বেটে হিন্দুস্থানীটার ! সে ব্যাটা লাঠির জানে কি বড়বাবু? কি 
বলিস্‌ রে গহর, তোর পয়লা! চোটেইসে বসেছিল না রে? 

_আকবুরের ছই ছেলে অদূরে জড়সড় হইয়! বসিয়া. ছিল | 
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তাহারাও অনাহত ছিল না। গহর মাথা! নাড়িয়৷ সায় দিল, কথা 
কহিল না। আকবর কহিতে লাগিল, আমারু হাতের চোট পেলে 
সে ব্যাটা বাচত না। গহরের লাঠিতেই বাপ, করে বসে পড়ল 
বড়বাবু! 

রম! উঠিয়া আসিয়! অনতিদূরে ধ্রাড়াইল। আকবর তাহাদের 
গীরপুরের প্রজা । সাবেক দ্বিনে লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত 
করিয়া দিয়াছে । তাই আজ সন্ধ্যার পর ক্রোধে ও অভিমানে ক্ষিপ্ত 
প্রায় হইয়া রমা তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়। বাধ পাহার। দিবার 
জন্য পাঠাইয়। দিয়াছিল এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে 
চাহিয়াছিল, রমেশ শুধু সেই হিন্দুস্থানীটার গায়ের "জারে কেমন 
করিয়া কি করে। সে নিজেই যে এত বড লাঠিয়াল, এ কথা রম! 
ত্বপ্পেও কল্পনা করে নাই ! 

আকবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, যখন ছোটবাবু সেই 
ব্যাটাব লাঠি তুলে নিয়ে বাধ আটক ক'রে দাড়াল দিদিঠাঁকরাণ, 
তিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হটাতে নারলাম ! আধারে বাঘের মতে! 
তেনার চোখ জ্বলতি লাগল । কইলেন, আকবর, বুড়োমানুষ তুই, 
সারে যা। বাধ কেটে ন। দিলে সারা গাঁয়ের লোক মারা পড়বে, 
তাই কাটতেই হবে। তোর আপনার গীয়েও ত জমিজমা আছে, 
সম্বঝে দেখ রে, সে বরবাদ হয়ে গেলে তোর কেমন লাগে? 

মুই সেলাম ক'রে কইলাম, আল্লার কিরে ছোট বাবু, তৃমি একটি- 
বার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে ফাড়িয়ে এযে কয় সম্মুন্দি মুয়ে 
কাপড় জড়ায়ে বপাঝপ, কোদাল মারছে, ওদের মুড ক'টা ফাক 
ক'রে দিয়ে যাই। 

বেণী রাগ সামলাইতে ন। পারিয়! কথার মাঝখানে চেঁচাইয়। 
কহিল, বেইমান ব্যাটারা--তাঁকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে 
চালাকি মারা হচ্ছে 

তাহার! তিন বাপ-ব্যাটাই একেবারে একসজে হাত তুলিয়া 
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উঠিল। আকবর কর্কশকণ্ঠে কহিল, খবরদার বড়বাবু, বেইমান 
কয়ো না) মোরা মোছলমানের ছ্যালে, সব সইতে পারি--ও 
পারি না। 

কপালে হাত দিয়া খানিকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া রমাকে 
উদ্দ্দশ করিয়! কহিল, আাঁরে বেইমান কয় দিদি? ঘরের মধ্যি বসে 
বেইমান কইচ বড়বাবু, চোখে দেখলি জানতে পারতে ছোটবাবু কি ! 

বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ছোটবাবু কি! তাই থানায় 
গিয়ে জানিয়ে আয় না! বলবি, তুই বাধ পাহার৷ দিচ্ছিলি, 
ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোকে মেরেছে ! 

আকবর জিভ কাটিয়া! বলিল, তোব! তোবা, দিনকে রাত করতি 
বল বড়বাবু? 

বেণী কহিল, না হয়, আর কিছু বলবি। আজ গিয়ে জখম 
দেখিয়ে আয় না--কাল ওয়ারেণ্ট বার ক'রে একেবারে হাজতে 
পুরব। রম। তুমি ভালে। ক'রে আর একবার বুঝিয়ে বল ন। 
এমন স্থুবিধে যে আর কখনও পাওয়া যাবে না 

রমা কথ। কহিল না, শুধু আকবরের মুখের প্রতি একবার চাহিল। 
আকবর ঘাড় নাড়িয়। বলিল, ন দিদিঠাকরাণ, ও পারব না৷ 

বেণী ধমক দিয়! কহিল, পারবি নে কেন? 

এবার আকবরও টেঁচাইয়! কহিল, কি কও বড়বাবু, সরম নেই 
মোর? পাঁচখান। গায়ের লোকে মোরে সদর কয় না? দিদি- 
ঠাকরাণ, তুমি হুকুম করলে আসামী হয়ে জ্যাল খাটতে পারি, 
ফৈরিদি হব কোন্‌ কালামুয়ে ? 

রমা মৃত্ুকণ্ঠে একবারমাত্র কহিল, পারবে না আকবর? 

আকবর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, ন। দিদিঠাকরাণণ আর 
সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোট্‌ দেখাতে পারি না। ওঠ. রে 
গহর, এইবার ঘরকে যাই। মোর! নালিশ করতে পারব না-_- 
বলিয়া তাহারা উঠিবার উপক্রম করিল। 
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বেণী ক্রুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া ছুই চোখে অগ্নিবণ 
করিয়া মনে মনে অকথ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল এবং রমার, 
একান্ত নিরুগ্যম স্তব্ধতার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া তুষের আগুনে 
পুড়িতে লাগিল । সব্বপ্রকার অনুনয়, বিনয়, ভত্সনা, ক্রোধ উপেক্ষা 
করিয়া আকবর আলি ছেলেদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া গেল, 
রমার বুক চিরিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া, অকারণে 
তাহার দুই চক্ষু অশ্র-প্লাবিত হইয়া উঠিল এবং আজিকার এতবড় 
অপমান ও তাহার সম্পুর্ণ পরাজয়েও কেন যে কেবলি মনে হইতে 
লাগিল তাহার বুকের উপর হইতে একটা অতি গুরুভার পাষাণ 
নামিয়া গেল; ইহার কোন হেতুই সে খুজিয়া পাইল না। বাড়ী 
ফিরিয়া সারারাত্রি তাহ!র ঘুম হইল না, সেই যে তারকেশ্বরে স্ুমুখে 
বমিযা খাওয়াইয়াছিল, নিরস্তুর তাহাই চোখের উপর ভাসিয় 
বেড়াইতে লাগিল এবং যতই মনে হইতে লাগিল (সই শ্রন্দর 
সুকুমার দেহের মধো এত মায়া এবং এত তেজ কি করিয়া এমন 
স্বচ্ছন্দে শান্ত হইয়া চিল, ততই তাহার চোখের জলে সমস্ত মুখ 
ভামিয়া য।ইতে লাগিল। 


বাবে। 


ছেলেবেলায় একদিন রমেশ রমাকে ভালবাসিয়াছিল। নিতান্ত 
ছেলেমানুষী ভালবাসা তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সে যে কত 
গভীর, সেদিন তারকেশ্বরে ইহ সে প্রথম অনুভব করিয়াছিল এবং 
সর্বাপেক্ষা বেশি করিয়াছিল যেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে রমার সমস্ত 
সম্বন্ধ মে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়। দিয়া চলিয়া আসিয়াছিল। 
তার পরে সেই নিদারুণ রাত্রির ঘটনার দিন হইতে রমার দ্িকটাই' 
একেবারে রমেশের কাছে মহামরুর ন্যায় শুন্য ধূধূ কর্রিতেছিল ? কিন্তু" 
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সেষে তাহার সমস্ত কাজকন্ম, শোয়া-বসা, এমন-কি চিস্তা-অধ্যয়ন 
পধ্যস্ত এমন বি্বাদ করিয়! দিবে, তাহ। রমেশ কল্পনাও করে নাই। 
তাহাতে গৃহ-বিচ্ছেদ এবং সর্বব্যাপী অনাত্বীয়তায় প্রাণ যখন তাহার 
একমুহূর্তও আর গ্রামের মধ্যে তিষ্টিতে চাহিতেছিল না, তখন নিম্ন- 
লিখিত ঘটনায় সে আর একবার সোজা হইয়! বসিল। 

খালের ও-পারে গীরপুর গ্রাম তাহাদেরই জমিদারী । এখানে 
মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। একদিন তাহারা দল বীধিয়! রমেশের 
কাছে উপস্থিত হইল; এই বলিয়া নালিশ জানাইল যে, যদিও 
তাহার! তাহাদেরই প্রজা, তথাচ তাহাদের ছেলে-পুলেকে মুসলমান 
বলিয়া! গ্রামের স্কুলে ভণ্তি হইতে দেওয়া হয় না। কয়েকবার চেষ্টা 
করিয়া তাহারা বিফলমনোরথ হইয়াছে, মাষ্টারমহাশয়রা 
কোনমতেই তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ করেন না। বমেশ বিস্মিত 
ও ক্রুদ্ধ হইয়া! কহিল, এমন অন্যায় অত্যাচার ত কখনও শুনি নি? 
তোমাদের ছেলেদের আজই নিয়ে এুসা, আমি নিজের্টাড়িয়ে থেকে 
ভণ্তি ক'রে দেব। 

তাহার! জানাইল, যদিচ তাহারা প্রজ1 বটে,কিস্ত খাজনা দিয়ীই 
জমি ভোগ করে। সেজন্য হি'ছুর মতো জমিদারকে তাহারা ভয় করে 
না; কিন্ত এক্ষেত্রে বিবাদ করিয়াও লাভ নাই। কারণ ইহাতে 
বিবাদই হইবে, যথার্থ উপকার কিছুই হইবে না। বরঞ্চ তাহারা 
নিজেদের মধ্যে একটা ছোট রকমের ইস্কুল করিতে ইচ্ছা করে এবং 
.ছোটবাবু একটু সাহায্য করিলেই হয়। কলহ-বিবাদে রমেশ নিজেও 
ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল, সুতরাং ইহাকে আর বাড়াইয়া৷ না তুলিয়। 
ইহাদের পরামর্শ স্যুক্তি বিবেচন! করিয় সায় দিল এবং তখন হইতে 
এই নৃতন বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠা করিতেই ব্যাপৃত হইল। ইহাদের 
সম্পর্কে 'আসিয়৷ রমেশ শুধু যে নিজেকে ন্ৃস্থ বোধ করিল তাহা 
নয়, এই একট। বংসর ধরিয়া! তাহার যত্ত বলক্ষয় হইয়াছিল, তাহা 
“ধীরে ধীরে যেন ভরিয়! আসিতে লাগিল । 'রমেশ দেখিল কুঁয়াপুরের 
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হিন্দু-প্রতিবেশীর মতো ইহারা প্রতিকথায় বিবাদ করে না, করিলেও- 
তাহার! প্রতিহাত এক-নম্বর রুজু করিয়া দিবার জন্য সদরে ছুটিয়! 
যায় না। বরঞ্চ মুরুবিবদদের বিচারফলই সন্তষ্ট অসন্তুষ্ট যেভাবেই 
হোক গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে। বিশেষতঃ বিপদের দিনে পরস্পরের 
সাহায্যার্থে এরূপ সব্বাস্তকরণে অগ্রসর হইয়া আমিতে রমেশ ভদ্র 
অভদ্র কোন হিন্দ্ু-গ্রামবাীকেই দেখে নাই। 

একে ত জাতিভেদের উপর রমেশের কোনদিনই আস্থা! ছিল না, 
তাহাতে এই ছুই গ্রামের অবস্থা পাশাপাশি তৃলনা করিয়া তাহার 
অশ্রদ্ধা শতগুণে বাড়িয়া গেল । সেস্থির করিল, হিন্দুদিগের মধ্যে 
ধন্ম ও সামাজিক অসমতাই এই হিংসা-দেষের কারণ। অথচ 
মুনলমান-মাত্রই ধন্ম সম্বন্ধে পরস্পর সমান, তাই একতার বন্ধন 
ইহাদের মতে] হিন্দুদের নাই এবং হইতে পারে না । আর জাতিভেদ' 
নিবারণ করিবার কোন উপায় যখন নাই, এমন কি, ইহার প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করাও যখন পল্লীগ্রামে একরূপ অসম্ভব, তখন কলহ-বিবাদের 
লাঘব করিয়া সখ্য ও প্রীতি সংস্থাপনে প্রয়াস করাই পণ্ুশ্রম। 
স্তরাং এই একট বৎসর ধরিয়া সে নিজের গ্রামের জন্য যে বৃথা 
চেষ্টা করিয়৷ মরিয়াছিল, সেজন্য তাহার অত্যন্ত অনুশোচনা বোধ 
হইতে লাগিল। তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মিল, ইহারা এমনি, 
থাওয়া-খাওয়ি করিয়াই চিরদিন কাটাইয়াছে এবং এমনি করিয়াই 
চিরদিন কাটাইতে বাধ্য। ইহাদের ভালো কোনদিন কোনমতেই 
হইতে পারে না; কিন্তু কথাটা পাক করিয়া লওয়া ত চাই । 

নানা কারণে অনেকদিন হইতে তাহার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা 
হয় নাই। সেই মারামারির পর হইতে কতকট। ইচ্ছা করিয়াই সে 
সেদিকে যায় নাই । আজ ভোরে উঠিয়। সে একেবারে তাহার ঘরের 
দোরগোড়ায় আসিয়া দ্াড়াইল। জ্যাঠাইমার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার 
উপর তাহার এমন বিশ্বাস ছিল বে সে-কথা! তিনি নিজেও জানিতেন 
না। রমেশ একটুখানি আশ্চর্য্য হইয়াই দেখিল, জ্যাঠাইম1 এত 


পলী-সমাজ ৮৮ 


প্রত্যুষেই স্নান করিয়া প্রস্তুত হইয়া সেই অস্পষ্ট আলোকে ঘরের 
মেঝেয় বসিয়া চোখে চশমা আটিয়। একখানি বই পড়িভেছেন। 
তিনিও বিস্মিত কম হইলেন না। বইখানি বন্ধ করিয়া তাহাকে 
আদর করিয়া ঘরে ডাকিয়া বসাইলেন এবং মুখপানে চাহিয় 
জিজ্ঞ সা করিলেন, এত সকালে েরে? 

রমেশ কহিল, আনেক দিন তোমাকে দেখতে পাইনি জ্যাঠাইম]। 
আমি পীরপুরে একটা ইস্কুল করছি । 

বিশ্বেশ্ববী বলিলেন, শুনেছি; কিন্তু আমাদের ইস্কুলে আর 
পড়া'ত যাস্‌ নে কেন বল্‌ ত? 

রমেশ কহিল, সেই কথাই বলতে এসেছি জ্যাঠাইমা। এদের 
মঙ্গলের চেষ্টা করা শুধু পণ্ুশ্রম । যারা কেউ কারো ভালো দেখতে 
পারে না, অভিমান অহন্কার যাদের এত বেশি, তাদের মধ্যে খেটে 
মরায় লাভ কিছুই নেই, শুধু মাঝ থেকে নিজিরই শক্র বেডে ওঠে! 
বরং যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় সতাকার মঙ্গল হবে, আমি সেইখানে 
পরিশ্রম করব । 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, এ কথা ত নতুন নয় রমেশ! পৃথিবীতে 
ভালো করবার ভার যে কেউ নিজের উপর নিয়েছে, চিরদিনই তার 
শক্রসংখা। বেড়ে উঠেছে । সেই ভয়ে যারা পেছিয়ে দাড়ায়, তুইও 
তাদের দলে গিয়ে যদি মিশিস, তা হ'লে ত চলবে না বাবা । এ 
গুঁরুভার ভগবান তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে 
হবে; কিন্তু হা রে রমেশ, তুই নাকি ওদের হাতের জল খাস? 

রমেশ হাসিয়! কহিল, ওই দ্যাখ জ্যাঠাইম1, এর মধ্যেই তোমার 
কানে উঠেছে । এখনে খাই নি বটে, কিন্ত খেতে ত আমি কোন 
দোষ দেখিনে। আমি তোমাদের জাতিভেদ মানি নে। 

জ্যাঠাইমা আশ্চর্ঘ্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, মানিস্‌ নে কিরে? 
এ কি মিছে কথা, না জাতিভেদ নেই যে তুই মানবি নে? 

রমেশ কহিল, ঠিক এ কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে আজ তোমার 


৮৯ পল্লী-সমাজ 


কাছে এসেছিলাম জ্যাঠাইম1। জাতিভেদ আছে তা মানি, কিন্ত 
এ্র্কে ভালে1 ব'লে মানি নে। 
কেন? 
রমেশ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কেন, সেকি তোমাকে 
বলতে হবে? এর থেকেই যত মনোমালিন্য, যত বাদাবাদি, এ কি 
তোমার জানা নেই? সমাজে যাকে ছোটজাত করে রাখা হয়েছে 
সে যে বড়কে হিংসা করবে, এই ছে!ট হ'য়ে থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
' ক'রে, এর থেকে মুক্ত হ'তে চাইবে সে ত খুব স্বাভাবিক । হিন্দুরা 
ংগ্রহ করতে চায় না, জানে না-_জানে শুধু অপচয় করতে। নিজেকে 
এবং নিজর জাতক রক্ষা করবার এবং বাড়িয়ে তোলবার যে একটা 
সাংসারিক নিয়ম আছে, আমরা তাকে স্বীকার করি না বলেই প্রতি- 
দিন ক্ষয পেয়ে যাচ্ছি! এই যে মানুষ-গণন। করার একটা নিয়ম আছে, 
তার ফলাফলট। যদি পড়ে দেখতে জ্যাঠাইম।, তা হ'লে ভয় পেয়ে 
যেতে মানুষকে ছোট ক'রে অপমান করবার ফল হাতে হাতে টের 
পেতে। দেখতে পেতে কেমন ক'রে হিন্দুর প্রতিদিন কমে আগে 


এবং মুসলমানেরা সংখ্যায় বেড়ে উঠছে। | তবু ত হিন্দুর হু সহয়না। 


বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া! বলিলেন, তোর এত কথা শুনে এখনে ত 
আমার হুস হচ্ছে ন রমেশ! যারা তোদের মানুষ গুণে বেড়ায়, 
তারা যদি গুণে বলতে পারে এতগুলে। ছোটজাত শুদ্ধমাত্র ছোট 
থাকবার ভয়েই জাত দিয়েছে, তা হ'লে হয়ত আমার হু'স হতেও 
পারে। হিন্দুযে কমে আসছে সে কথা মানি; কিন্ত তার অন্ত 
কারণ আছে। সেটাও সমাজের ক্রটি নিশ্চয়; কিন্ত ছোট জাতের 
জাত দেওয়া-দেওয়ি তার কারণ নয়। শুধু ছোট বলে কোন হিন্দুই 
কোন দিন জাত দেয় না। 

রমেশ সন্দিপ্ধ-কঠে কহিল, কিন্তু পণ্ডিতের! তাই ত অন্থুমান 
করেন জ্যাঠাইম।! 

জ্যাঠাইম1 বলিলেন, অনুমানের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে ন। বাবা ! 


পলী-নমাজ ৯০. 


কেউ যদি এমন খবর দিতে পারে, অমুক গায়ের এতগুলে। ছোট 
জাত এই জন্তেই এ বৎসর জাত দিয়েছে, তা হ'লেও না হয় 
পণ্ডিতদের কথায় কান দিতে পারি; কিন্তু আমি নিশ্য়জানি 
এ সংবাদ কেউ দ্দিতে পারবে না । 

রমেশ তথাপি তর্ক করিয়া কহিল; কিন্তু যারা ছোট জাত, তারা 
যে অন্তান্ত বড় জাতকে হিংসা ক'রে চলবে, এ ত আমার কাছে 
ঠিক কথা বলেই মনে হয় জ্যাঠাইম] | 

রমেশের তাত্র উত্তেজিত কথায় বিশ্বেশ্ববী আবার হাসিয়া 
উঠিলেন ; বলিলেন, ঠিক কথা নয় বাবা, একটুও ঠিক কথা নয়। 
এ তোদের সহর নয়। পাড়ার্গায়ে জাত ছোট কি বড়, সেজন্যে 
কারো এতটুকু মাথাব্যথা! নেই, ছোট ভাই যেমন ছোট ব'লে বড় 
ভাইকে হিংমা করে না, হ'এক বছর পরে জন্মাবার জন্যে যেমন 
তার মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই, পাড়া্গায়েও ঠিক তেমনি । এখানে 
কায়েত বামুন হয়নি ব'লে একটুও ছুঃখ করে না, কৈবর্তও কায়েতের 
সমান হবার জন্যে একটুও চেষ্টা করে না। বড় ভাইকে একটা প্রণাম 
করতে ছোটভায়ের যেমন লজ্জায় মাথা! কাটা যায় না, তেমনি 
কায়েতও বামুনের একটুখানি পায়ের ধুলো নিতে একটুকু কুষ্ঠিত 
হয় না। সে নয় বাবা, জাতিভেদ-টেদ হিংসে-দেষের হেতুই নয়। 
অন্ততঃ বাঙালীর যা মেরুদণ্ড সেই পল্লীগ্রামে নয়। 

রমেশ মনে মনে আশ্চর্য হইয়। কহিল, তবে কেন এমন হয় 
জ্যাঠাইমা 1 ও-গায়ে ত এত ঘর মুসলমান আছে, তাদের 
মধ্যে ত এমন বিবাদ নেই। একজন আর একজনকে বিপদের দিনে 
এমন ক'রে ত চেপে ধরে না--সেদিন অর্থাভাবে দ্বারিক ঠাকুরের 
প্রায়শ্চিত্ত হয়নি ব'লে কেউ তার মৃতদেহটাকে ছুতে পর্ধযস্ত 
যায় নি, সে ত তুমি জান। 

বিশ্বেশ্ববী বলিলেন, জানি বাবা, সব জানি; কিন্ু জাতি 
তার কারণ নয় ।.কারণ এই যে মুসলমানদের মধ্যে এখনো সত্যকার; 


১ পঙ্দী-সমাজ 


একটা ধর্ম আছে, কিন্ত আমাদের মধ্যে তা তে] নেই। যাকে যথার্থ 
ধর্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে সে একেবারে লোপ পেয়েছে। আছে 
শুধু কতকগুলো! আচারবিচারের কুসংস্থার, আর গার থেকে নিতথক 
দ্লাদলি। 

রমেশ হতাশভাবে একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এর কি 
প্রতিকারের কোন উপায় নেই জ্যাঠাইম] ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, আছে বৈ কি বাবা । প্রতিকার আছে 
শুধু জ্ঞানে। যে পথে তুই পা দিয়েছিস শুধু সেই পথ। 
তাই ত তোকে কেবলই বলি, তুই জন্ুভূমিকে কিছুতেই ছেড়ে 
যাস্‌ নে। 

প্রত্যত্তরে রমেশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, বিশ্বেশ্বরী 
বাধা দিয়া বগিলেন, তুই বলবি মুসলমানের মধ্যেও ত অজ্ঞান 
অত্যন্ত বেশি; কিন্তু তাদের সজীব ধর্মই তাদের সব দিকে শুধরে 
রেখেছে । একটা কথা বলি রমেশ, গীরপুরে খবর নিলে শুনতে 
পাবি, জাফর ব'লে একটা বড়লোককে তারা সবাই একঘরে ক'রে 
রেখেছে, সে তার বিধবা সংমাকে খেতে দেয় না বলে; কিন্ত 
আমাদের এই গোবিন্দ গাহ্ুলী মেদিন তার বিধবা বড়ভাজকে 
নিজের হাতে মেরে আধমর1 ক'রে দিলে, কিন্তু সমাজ থেকে তার 
শাস্তি হওয়া চুলোয় যাক, সে নিজেই একট! সমাজের মাথা হ'য়ে 
বসে আছে। এ-সব অপরাধ আমাদের মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত 
পাপপুণ্য; এর সাজা ভগবান ইচ্ছা হয় দেবেন, কিন্তু পল্লী-দমাজ 
তাতে ভ্রাক্ষেপও করে না। 

এই নূতন তথ্য শুনিয়া একদিকে রমেশ যেমন অবাক্‌ হইয়া 
গেল, অন্দিকে তাহার মন ইহাকেই স্থির সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
দ্বিধা করিতে লাগিল। বিশ্বেশ্বরী তাহা যেন বুঝিয়াই বঞ্চিলেন 
--ফলটাকেই উপায় ব'লে ভুল করিস্‌ নে বাবা! যেজন্যে তোর 
মুন থেকে সংশয়স্বুচতে 'চাইছে না/-সেই জাতের ছোট-বড় নিষ্কে 


পল্লী-সযাজ হ্হ 


মারামারি করাট। উন্নতির একটা লক্ষণ, কারণ নয় রমেশ । সেটা 
সকলের আগে না হ'লেই নয় মনে ক'রে যদি তাকে নিয়েই 
নাড়াচাড়া ক'রতে যাস্‌, এদিক-ওদিক ছুদিক নষ্ট হ'য়ে যাবে। 
কথ।টা সত্যি কিনা, যদি যাচাই করতে চাস্‌ রমেশ, সহরের 
কাছাকাছি ছ'চারখানা গ্রাম ঘুরে এসে, ভাদের সঙ্গে তোর এই 
কুয়াপুরকে মিলিয়ে দেখিস্। আপনি টের পাবি। 

কলিকাতার অতি নিকটবর্তাঁ হ'-একখানা গ্রামের সহিত রমেশের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাহারই মোটামুটি চেহারাট! সে মনে মনে 
দেখিয়া! লইবার চেষ্টা করিতেই অকল্মাৎ তাহার চোখের উপর হইতে 
যেন একটা কালে পর্ধ। উঠিয়া গেল এবং গভীর সম্ত্রম ও বিস্ময়ে 
চুপ করিয়া সে বিশ্বেশ্ববীর মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল। তিনি 
কিন্তু সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া নিজের পুর্রানুবৃত্তিরূপে 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, তাই ত তোকে বার বার বলি বাবা, 
তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ ক'রে যাস্‌নে! তোর মতো 
বাইরে থেকে যারা বড় হ'তে পেরেছে, তারা৷ যদি তোর মতো গ্রামে 
ফিরে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে চ'লে না যেত, পল্লীগ্রামের 
এমন ছুরবস্থা হ'তে পারত না। তারা কখনই গোবিন্দ গান্গুলীকে 
মাথায় তুলে নিয়ে তোকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না । 

রমেশের রমার কথা মনে পড়িল। তাই আবার অভিমানের 
স্বরে কহিল, দূরে সরে যেতে আমারও আর ছুঃখ নেই জ্যাঠাইনা। 

বিশ্বেশ্বরী এই স্ুরটা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু হেতু বুঝিলেন না । 
কহিলেন, না রমেশ, সে কিছুতেই হ'তে পারবে না। যদি এসেছিস্‌ 
মাঝ পথে ছেড়ে দ্বিলে তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে ন1। 

কেন জ্যাঠাইমা, জন্মভূমি শুধু ত আমার একার নয়? 

জ্যাঠাইমা উদ্দীপ্ত হইয়া বলিলেন, তোর' একার বৈ কি বাবা, 
শুধু তোরই মা। দেখতে পা্্‌ নে, মাঁ সুখ ফুটে সন্তানের 'ফাছে 
কোনদিনই কিছু দাবি করেন নি। তাই.এত.লোক্ থাকতে ফাসো 
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কানেই তার কান্না গিয়ে পেঁছতে পারে নি, কিন্তু তুই আপামাত্রই 
শুনতে পেয়েছিলি। 

রমেশ আর তর্ক করিল না! । কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বমিয়। থাকিয়া 
নিঃশব্দে প্রগাঢ় অদ্ধাভরে বিশ্বেশ্বরীর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া 
ধীরে ধারে বাহির হইয় গেল। 

ভক্তি, করুণ। ও কর্তব্যের একান্ত নিষ্ঠায় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া 
লইয়া রমেশ বাড়ী ফিরিয়া আমিল । তখন সবেমাত্র সূর্য্যোদয় 
হইয়াছে। তাহার ঘরের পূর্বদিকে যুক্ত জানালার সম্মুখে দাড়াইয়া 
সে স্তব্ধ হইয়া আকাশের পানে “চাহিয়া ছিল, সহসা শিশুকঠের 
আহ্বানে মে চমকিয়া মুখ ফিরাইতে দেখিল, রমার ছোটভাই 
যতীন দ্বারের বাহিরে দ্রাড়াইয়া৷ লজ্জায় আরক্তমুখে ডাকিতেছে, 
ছোড়দা ! 

রমেশ কাছে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে আনিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, কাকে ডাকছ যতীন ! 

আপনাকে 

আমাকে? আমাকে ছোড়দা! বলতে তোমাকে কে বলে দিলে? 

দিদি। 

দিদি? তিনি কি কিছু বলতে তোমাকে পাঠিয়েছেন? 

যতীন মাথা নাড়িয়া কহিল, দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে ক'রে 
তোর ছোড়দার বাড়ীতে নিয়ে চল্‌--এ যে ওখানে দাড়িয়ে আছেন, 
বলিয়! সে দরজার দিকে চাহিল। 

রমেশ বিস্মিত ও ব্যস্ত হইয়া আসিয়৷ দেখিল, রমা একট! থামের 
আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে। সরিয়া আসিয়া সবিনয়ে কহিল, আজ 
আমার এ কি সৌভাগ্য | কিন্ত আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে 
কষ্ট ক'রে এলে কেন! এসো, ঘরে এলো | 

রম] একবার "ইতস্তত করিল, তারপর ঘতীনের হাত ধরিয়া 
ধুমেশের অনুস্ীণ করিস! ভাঙার "ঘরের, চৌফাঠের কাছে আসিয়া 
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বসিয়া পড়িল। কহিল, আজ এবঝটা ভিহিষ ভিক্ষে চাইতে 
আপনার বাড়ীতেই এসেচি- বলুন, দেবেন? বলিয়া সে রমেশের 
মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই চাহনিতে রমেশের 
পরিপূর্ণ হৃদয়ের সপ্ত্বরা অকস্মাৎ যেন উন্মাদ-শব্দে বাজিয়া উঠিয়া 
একেবারে ভাডিয়া ঝরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পুর্ব্বেই তাহার মনের 
মধ্যে যে-সকল সন্কল্প, আশা ও আকাতক্ষা অপরূপ দীপ্তিতে নাচিয়া' 
ফিরিতেছিল, সমস্তই একেবারে নিবিয়া অন্ধকার হইয়া গেল। 
তথাপি প্রশ্ন করিল, কি চাই বল? 

তাহার অন্বাভাবিক শুষ্কতা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তেমনি; 
মুখের প্রতি চোখ রাখিয়া কহিল, আগে কথ দিন। 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, মাথা নাড়িয়! কহিল, তা 
পারি নে। তোমাকে কিছুমাত্র প্রশ্ন না করেই আমার কথ! দেবার 
শক্তি তুমি নিজের হাতেই যে ভেঙে দিয়েছ রম! 

রমা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, আমি ! 

রমেশ বলিল, তুমি ছাড়া এ শক্তি আর কারু ছিল না!। রমা, 
আজ তোমাকে একটা সত্য কথা বলব। ইচ্ছা হয় বিশ্বাস ক'রো। 
না হয় করো না; কিন্ত জিনিষট। যদি একেবারে মরে নিঃশেষ হয়ে 
না যেত, হয়ত কোনদিনই এ কথা তোমাকে শোনাতে পারতাম 
না, বলিয়! একটুখানি চুপ করিয়! পুনরায় কহিল, আজ নাকি আর 
কোন পক্ষেরই লেশমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নেই, তাই আজ 
জানাচ্ছি, তোমাকে অদেয় আমার সেদিন পর্যস্ত কিছুই ছিল না; 
কিন্ত কেন জান? 

রমা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না; কিন্তু সমস্ত অস্তঃকরণট। 
তাহার কেমন একটা লজ্জাকর আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

রমেশ কহিল, কিন্তু শুনে রাগ ক'রো না,কিছুমাত্র লজ্জাও পেয়ো' 
না। মনে ক'রো এ কোন পুরাকালের*একট। গল্প শুনছ মাত্র। 

রমা মনে মনে প্রাণপণে বাধা দিবার ইচ্ছা করিল, কিন্ত 
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মাথা! তাহার এমনি ঝুঁকিয়া পড়িল যে কিছুতেই সোজা! করিয়া 
তুলিতে পারিল না। রমেশ তেমনি শান্ত, মু ও নিলিপ্ত-কণ্ে 
বলিয়৷ উঠিল, তোমাকে ভালবাসতাম রমা! আজ আমার মনে হয় 
তেমন ভালবাসা বোধ করি কেউ কখনো বাসে নি3 ছেলেবেলায় 
মার মুখে শুনতাম আমাদের বিয়ে হবে। তারপরে যেদিন সমস্ত 
আশা ভেঙে গেল, সেদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম, আজও আমার 
তা মনে পড়ে। ॥ 

কথাগু£ল জ্বলন্ত সীপার মতো! রমার ছুই কানের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! দগ্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল এবং একান্ত অপরিচিত অনুভূতির 
অসহ্য তীব্র বেদনায় তাহার বুকের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রাত্ত 
পর্য্যন্ত কাটিয়া কুচি কচি করিয়া দিতে লাগিল; কিন্তুনিষেধ করিবার 
কোন উপায় খু'জিয়া না পাইয়। নিতান্ত নিরুপায় পাথরের মুত্তির 
মতে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রমা রমেশের বিষাক্ত-মধুর কথাগুলো 
একটির পর একটি ক্রমান্বয়ে শুনিয়া যাইতে লাগিল। 

রমেশ কহিতে লাগিল, তুমি ভাবছ, তোমাকে এ-সব কাহিনী 
শোনানে। অন্ঠায়। আমার মনেও সেই সন্দেহ ছিল ব'লেই সেদিন 
তারকেশ্বরে যখন একটি দিনের যত্বে আমার জীবনের ধারা বদলে 
দিয়ে গেলে, তখনও চুশ ক'রে ছিলাম; কিন্তু সে চুপ ক'রে থাকাটা 
আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 

রম! কিছুতেই আর সহা করিতে পারিল না। কহিল, তবে 
আজকেই বা বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান করছেন কেন? 

রমেশ কহিল, অপমান ! কিছু না। এর মধ্যে মান-অপমানের 
কোন কথাই নেই। এযাদের কথ! হচ্ছে, সে রমাও কোনদিন 
তুমি ছিলে না, সে রমেশও আমি আর নেই। যাই হোক, শোন। 
সেধিন আমার কেন জানি নে, অপংশয়ে বিশ্বাস হ'য়েছিল তুমি যা! 
ইচ্ছে বঙ্গ, যা খুপী কর, কিন্তু আমার অমঙ্গল তুমি কিছুতেই সইতে 
পারবে না। বোধকরি ভেবেছিলাম,সেই যে ছেলেবেলায় একদিন 
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আমাকে ভালবাসতে, আজও তা একেবারে ভুলতে পার নি। তাই 
ভেবেছিলাম, কোন কথা তোমাকে নাজানিয়ে, তোমার ছায়ায় বসে 
আমার সমস্ত জীবনের কাজগুলে। ধীরে ধীরে ক'রে যাব। তার 
পরে সে-রাত্রে আকবরের নিজের মুখে যখন শুনতে পেলাম; তুমি 
নিজে-ও কি! বাইরে এত গোলমাল কিসের ? 

বাবু-_ 

গোপাল সরকারের ত্রস্ত ব্যাকুল কণ্ঠন্বরে রমেশ ঘরের বাহিরে 
আসিতেই সে কহিল, বাবু, পুলিশের লোক ভজুয়াৰে গ্রেণ্ডার 
করেছে। 

কেন? 

গোপালের ভয়ে ঠোট কাপিতেছিল , কোনমতে বহিল, পরশ 
রাত্তিরে রাধানগরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল। 

রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, আর «ক মুহূর্ত থেকো ন! 
রমা, খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও ১ খানাত্ল্লাসি করতে ছাড়বে না। 

রমা নীলবর্ণ মুখে উঠিয়া দীড়াইয়] বজিল, তোমার কোন ভয় 
নেই ত? 

রমেশ কহিল, বলতে পারি নে। কত দূর কি্াড়িয়েচে সেত 
এখনে! জানি নে। 

একবার রমার ওষ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে 
পড়িল, পুলিশে সেদিন তাহার নিজের অভিযোগ করা-_-তারপরই 
সে হঠাৎ কাদিয়! ফেলিয়। বলিল, আমি যাঁব না। 

রমেশ বিস্ময়ে মুহুর্তকাল অবাক্‌ থাকিয়া বলিল, ছি--এখানে 
থাকতে নেই রমা, শীগ গির বেরিয়ে যাও--বলিয়। আর কোন কথা 
না শুনিয়া যতীনের হাত ধরিয়। জোর করিয়] টানিয়! এই ছুটি ভাই- 
বোনকে খিড়কির পথে বাহির করিয়! দিয়। ঘার রদ্ধ করিয়া দিল 


তেরো 


আজ ছুই মাস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর 
সঙ্গে ভুয়া হাজতে । সেদিন খানাত্ল্লাসিতে রমেশের বাড়ীতে 
সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া যায় নাই এবং ভৈরব আচার্য্য সাক্ষ্য 
দিয়াছিল, সে-রাত্রে ভুয়া তাহার সঙ্গে তাহার মেয়ের পাত্র দেখিতে 
গিয়াছিল, তথাপি তাহাকে জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই। 

বেণী আনিয়া কহিল, রমা, অনেক চাল ভেবে তবে কাজ করতে 
হয় দিদি, নইলে কি শক্রকে সহজে জব্দ করা যায়? সেদিন 
মনিবের হুকুমে যে ভজুয়! লাঠি হাতে ক'রে বাড়ী চড়াও হ'য়ে মাছ 
আদায় করতে এসেছিল, সে-কথা যদি না তুমি থানায় লিখিয়ে 
রাখতে, আজ কি তা হ'লে এ ব্যাটাকে এমন কায়দায় পাওয়! 
যেত? অমণি এ সঙ্গে রমেশের নামটাও যদি আরও ছু'কথা 
বাড়িয়ে-গুছিয়ে লিখিয়ে দিতিসু বোন-_ আমার কথাটায় তখন 
তোর] ত কেউ কান দিলি নে! 

রম! এমনি ম্লান হইয়! উঠিল যে বেণী দেখিতে পাইয়া কহিল, 
না না, তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে না। আর তাই যদি 
হয় তাঁতেই বাকি! জমিদারী করতে গেলে কিছুতেই হটলে ত 
চলে না। 

রমা! কোন কথা কহিল না। 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্তু তাকে ত সহজে ধর! চলে না! তবে 
সেও এবার কম চাল চালছে না দিদি! এই যেনৃতন একট! ইস্কুল 
করেছে, এ নিয়ে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হবে। এমনিই ত 
মোচলমান প্রজারা জমিদার ব'লে মানতে চায় না, তার ওপর যদি 
লেখাপড়া শেখে, তা হ'লে জমিদারী থাকা না-থাক। সমান হবে, 
তা এখন থেকে ব'লে রাখছি। 
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জমিদারীর ভালো-মন্দ সম্বন্ধে রম! বরাবরই বেশীর পরামর্শমতই 
চলে , ইহাতে দু'জনের কোন মতভেদ পর্য্যস্ত হয় না। আজ প্রথম 
রমা তর্ক করিল । কহিল, রমেশদার নিজের ক্ষতিও ত কম নয়? 

বেশীর নিজের এ সম্বন্ধে খটকা অল্প ছিল না। সে ভাবিয়া- 
চিস্তিয়া যাহা স্থির করিয়াছিল তাহাই কহিল, কি জান রমা, এতে 
নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয়-__-আমর! দু'জনে জব্দ হ'লেই ও 
খুপী। দেখছ না, এসে পর্য্যন্ত কি রকম টাক! ছড়াচ্ছে? চারদিকে 
ছোটলোকদের মধ্যে "ছোটবাঝু, “ছোটবাবু" একট রব উঠে গেছে। 
যেন এ একটা মানুষ, আর আমরা ছু'ঘর কিছুই নয়; কিন্তু বেশী 
দিন এ চলবে না। এই যে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া ক'রে 
দিয়েছ বোন, এতেই তাকে শেষ পর্য্যস্ত শেষ হ'তে হবে, তা ব'লে 
দিচ্ছি, বলিয়! বেণী মনে মনে একটু আশ্চর্য্য হইয়াই লক্ষ্য করিল, 
সংবাদট! শোনাইয়! তাহার কাছে যেরূপ উৎসাহ ও উত্তেজনা আশ। 
করা গিয়াছিল, তাহার কিছুই পাওয়! গেল না। বরঞ্চ মনে হইল, 
সে হঠাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ হইয়! গিয়া প্রশ্ন করিল, আমি 
লিখিয়ে দিয়েছিলাম রমেশদা জানতে পেরেছেন ? 

বেণী কহিল, ঠিক জানি নে; কিন্ত জানতে পারবেই। ভজুয়ার 
মোকদ্ধমায় সব কথাই উঠবে। 

রমা আর কোন কথা কহিল না। চুপ করিয়া ভিতরে-ভিতরে 
সে যেন একটা বড় আঘাত সামলাইতে লাগিল--তাহার কেবলই 
মনে উঠিতে লাগিল, রমেশকে বিপর্দে ফেলিতে সে-ই যে সকলের 
অগ্রণী, এই সংবাদট। আর রমেশের অগোচর রহিবে না। খানিক 
পরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল ওর নাম বুঝি সকলের 
মুখেই বড়দ1 ? 

বেণী কহিল, শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, শুনছি ওর দেখাদেখি 
আরও.পাচ-ছট গ্রামে ইস্কুল করবা, রাস্তা তৈরী করবার আয়োজন 
হচ্ছে। আজকাল ছোটলোকের! সবাই বলাবলি করছে, সাহেবদের 
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দেশে গ্রামে গ্রামে একটা-ছু'টে? স্কুল আছে ব'লেই ওদের এত উদ্নতি। 
রমেশ প্রচার ক'রে দিয়েছে, যেখানে নৃতন ইন্কুল হবে, সেখানেই ও 
ছু'শ' ক'রে টাকা দেবে। ওর দাদামশায়ের যত টাক! পেয়েছে, 
সমস্তই ও এইতে ব্যয় করবে। মোচলমানেরা ত ওকে একটা গীর- 
পয়গশ্বর ব'লে ঠিক ক'রে বসে আছে। 

রমার নিজের বুকের ভিতর এই কথাট1 একবার বিছ্যাতের মতো 
আলো! করিয়৷ খেলিয়া গেল, যদি তাহার নিজের নামটা ও এর সঙ্গে 
যুক্ত হইয়া থাকিতে পারিত | কিন্তু মুহূর্তের জন্য। পরক্ষণেই দ্বিগুণ 
আধারে তাহার সমস্ত অস্তরট। আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্ত আমিও অল্পে ছাড়ব না। সেযে 
আমাদের সমস্ত প্রজ। এমনি ক'রে বিগড়ে তুলবে, আর জমিদার 
হ'য়ে আমরা চোখ মেলে মুখ বুজে দেখব, সে যেন কেউ স্বপ্পেও 
ন1 ভাবে। এই ব্যাটা ভৈরব আচায্যি এবার ভজুয়ার হ'য়ে সাক্ষী 
দিয়ে কি ক'রে তার মেয়ের বিয়ে দেয় সে আমি একবার ভালো 
ক'রে দেখব। আরও একটা ফন্দি আছে--দেখি, গোবিন্দখুড়ো কি 
বলে! তারপর দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে । একবার চাকরকে 
যদি জেলে পুরতে পারি ত তার মনিবকে পুরতেও আমাদের বেশী 
বেগ পেতে হবে না। সেই যে প্রথম দিনটিতেই তুমি বলেছিলে, 
রম], শক্রত৷ করতে উনিও কম করবেন না, সে যে এমন সত্যি হয়ে 
ঈাড়াবে তা আমিও মনে করি নি। 

রমা! কোন কথাই কহিল না। নিজের প্রতিজ্ঞা ও ভবিষ্যদ্বাণী 
এমন বর্ণে বর্ণে সত্য হওয়ার বার্তা পাইয়াও ষে নারীর মুখ অহঙ্কারে 
উজ্জল হইয়া উঠে না, বরঞ্চ নিবিড় কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়। যায়, 
সে যে তাহার কি অবস্থা সে-কথা বুঝিবার শক্তি বেণীর নাই। তা 
না থাকুক, কিন্ত জিনিষটা! এতই স্পষ্ট যে কাহারই দৃষ্টি এড়াইবার 
সম্ভাবনা! ছিল না-_তাহারও এড়াইল না। মনে মনে একটু 
বিশ্ময়াপন্ন হইয়াই বেণী রান্নাঘরে যাইয়া মাসীর সহিত হ'একটা 
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কথা কহিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল, রম! হাত নাড়িয়! তাহাকে কাছে 
ডাকিয়া মুদৃম্ধরে কহিল, আচ্ছা বড়দা, রমেশদা যদি জেলেই বান, 
সেকি আমাদের নিজেদের ভারী কলঙ্কের কথা নয়? 

বেণী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

রমা কহিল, আমাদের আত্মীয়, আমর] যদি না বাচাই সমস্ত 
লোক আমাদেরই ত ছি-ছি করবে। 

বেণী জবাব দিল, যে যেমন কাজ করবে সে তার ফল ভুগবে, 
আমাদের কি? 

রম! তেমনি মৃহ্কণ্ঠে কহিল, কিন্তু রমেশদা সত্যিই ত আর চুরি- 
ডাকাতি ক'রে বেড়ান না, বরং পরের ভালোর জন্থাই নিজের সর্বন্ব 
দিচ্ছেন, সে কথ ত কারো কাছে চাপা থাকবে না। তাঁর পর 
আমাদের নিজেদেরও ত গায়ের মধ্যে মুখ বার করতে হবে ? 

বেণী হি-হি করিয়া খুব খানিকট। হাসিয়া! লইয়া কহিল, তোর 
হ'ল কি বল তবোন? 

রমা এই লোকটার সঙ্গে রমেশের মুখখানা মনে মনে একবার 
দেখিয়া লইয়া আর যেন সোজ] করিয়া মাথা তুলিতেই পারিল না। 
কহিল, গায়ের লোক ভয়ে মুখের সামনে কিছু না বলুক, আড়ালে 
বলবেই; তুমি বলবে, আড়ালে রাজার মাকেও ডা"ন বলে; কিন্তু 
ভগবান ত আছেন! নিরপরাধীকে মিছে ক'রে শাস্তি দেওয়ালে 
তিনি ত রেহাই দেবেন না। 

বেণী কৃত্রম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া! কহিল,হারে আমার কপাল! 
সে ছেড়া বুঝি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানে? শীতলা-ঠাকুরের ঘরট। 
প'ড়ে বাচ্ছে_-মেরামত করবার জন্তে তার কাছে লোক পাঠাতে সে 
হাকিয়ে দিয়ে বলেছিল, যারা তোমাদের পাঠিয়েছে তাদের বল গে, 
বাজে খরচ করবার টাকা আমার নেই। শোন কথা! এটা তর 
'কাছে বাজে খরচ? আর কাজের খরচ হচ্ছে মোচলমানদের ইস্কুল 
ক'রে দেওয়া! ত1 ছাড়া বামুনের ছেলে--সগ্ধ্যে-আহিক কিছু করে 
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না। শুনি মোচলমানের হাতে জল পর্য্যস্ত খায়। ছৃ'পাতা ইংরাজী 
প'ড়ে আর কি তার জাত-জন্ম আছে দিদি_-কিছুই নেই। শাস্তি 
তার গেছে কোথা, সমস্তই তোলা আছে। জে একদিন সবাই 
দেখতে পাবে। 

রমা আর বাদামুবাদ না করিয়া মৌন হইয়া রহিল বটে, কিন্তু 
রমেশের অনাচার এবং ঠাকুর-দেবতায় অশ্রদ্ধার কথা স্মরণ করিয়। 
মনটা তাহ!র আবার তাহার প্রতি বিমুখ হইয় উঠিল। বেণী নিজের 
মনে কথা কহিতে কহিতে চলিয়৷ গেল। রমা অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
একভাবে দাড়াইয়৷ থাকিয়। নিজের ঘরে গিয়া মেঝের উপর ধপ, 
করিয়া বসিয়া পড়িল। সেদিন তাহার একাদশী । খাবার হাঙ্গাম। 
নাই মনে করিয়া আজ সে যেন স্বস্তি বোধ করিল। 


চৌদ 


বর্ধা শেষ হইয়া আগামী পূজার আনন্দ এবং ম্যালেরিয়া-ভীতি, 
বাংলার পল্লী-জননীর আকাশে বাতাসে এবং আলোকে উকিঝু'কি 
মারিতে লাগিল, রমেশও জ্বরে পড়িল। গতবৎসর এই রাক্ষসীর 
আক্রমণকে সে উপেক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু এবংসর আর পারিল 
না। তিন দিন জ্বরভোগের পর আজ সকালে উঠিয়! খুব খানিকটা 
কুইনিন্‌ গিলিয়! লইয়! জানলার বাহিরে গীতাভ রৌদ্রের পানে 
চাহিয়া! ভাবিতেছিল, গ্রামের এই সমস্ত অনাবশ্ঠক ডোবা-জঙ্গলের 
বিরুদ্ধে গ্রামবাসীকে সচেতন করা সম্তব কিনা । এই তিনদিন মাত্র 
জ্রভোগ করিয়াই সে স্পষ্ট বুঝিয়াছিল, যা হৌক কিছু একটা 
করিতেই হইবে । মানুষ হইয়া সে যদ্দি নিশ্চেষ্টভাবে থাকিয়া প্রতি- 
বতসর মাসের পর মাস মানুষকে এই রোগভোগ করিতে দেয়, ভগবান 
,তাহাকে ক্ষমা করিবেন না। কয়েকদিন পূর্বে এই প্রসঙ্গে আলোচনা 
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করিয়া সে এইটুকু বুঝিয়াছিল, ইহার ভীষণ অপকারিতা সম্বন্ধে 
গ্রামের লোকেরা যে একেবারেই অজ্ঞ তাহা নহে; কিন্ত পরের 
ডোবা বুজাইয়া এবং জমির জঙ্গল কাটিয়া! কেহই ঘরের থাইয়া বনের 
মোষ তাড়াইয়। বেড়াইতে রাজী নহে। যাহার নিজের ডোবা ও 
জঙ্গল আছ মে এই বলিয়া তর্ক করে যে, এ-সকল তাহার নিজের 
কৃত নহে-_বাপ-পিতামহের দিন হইতেই আছে। সুতরাং যাহাদের 
গরজ তাহার] পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া লইতে পারে, তাহাতে আপত্তি 
নাই, কিন্ত নিজে সে এজন্য পয়সা এবং উদ্ভম ব্যয় করিতে অপারগ। 
রমেশ সন্ধান লইয়! জানিয়াছিল, এমন অনেক গ্রাম পাশাপাশি 
আছে যেখানে একটা গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজাড় হইতেছে অথচ আর 
একটায় ইহার প্রকোপ নাই বলিলেই হয়। ভাবিতেছিল, এব টুকু 
লুস্থ হইলেই এইরূপ একট] গ্রামে সে নিজের চোখে গিয়া পরীক্ষা 
করিয়৷ আমিবে এবং তাহার পরে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে। কারণ 
তাহার নিশ্চিত ধারণ] জন্মিয়াছিল, এই ম্যালেরিয়াহীন গ্রামগুলির 
জল-নিকাশের স্বাভাবিক স্থুবিধা কিছু আছেই, যাহ! এমনি কাহারও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ও চেষ্টা করিয়া চোখে আন্গুল দিয়া দেখাইয়া 
দিলে লোকে দেখিতে পাইবে । অন্ততঃ তাহার নিতান্ত অনুরক্ত 
পীরপুরের মুসলমান প্রজারা চক্ষু মেলিবেই। তাহার ইঠ্রিনিয়ারিং 
শিক্ষ। এতদিন পরে এমন একট মহৎ কাজে লাগাইবার স্থযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া সে মনে মনে প্রযুল্ল হইইয়৷ উঠিল। 

ছোটবাবু! 

অকম্মাৎ কামার স্থুরের আহ্বান শুনিয়! রমেশ মহাবিন্ময়ে মুখ 
ফিরাইয়া দেখিল, ভৈরব আচার্ধ্য ঘরের মেঝের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া স্ত্রীলোকের ন্যায় ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতেছে। তাহার সাত 
আট বংসরের একটি কণ্ঠা সঙ্গে আসিয়াছিল ; বাপের সঙ্গে যোগ 
দিয়া তাহার চীংকারে ঘর ভরিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ীর 
লোক যে যেখানে ছিল দোরগোড়ায় আসিয়া, ভীড়” করিয়া 
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ধাড়াইল। রমেশ কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এই 
লোকটার কে মরিল, কি সর্বনাশ হইল, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, 
কেমন করিয়া কান! থামাইবে, কিছু যেন ঠাহর পাইল না। গোপাল 
সরকার কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে কাছে আসিয়া 
ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া টানিতেই ভৈরব উঠিয়া বসিয়া ছুই বানু 
দিয় গোপালের গল জড়াইয়৷ ধরিয়া ভয়ানক আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। এই লোকটা অতি অল্পতেই মেয়েদের মতে] কাদিয়া। যেলে 
স্মরণ করিয়া রমেশ ক্রমশঃ যখন অধীর হইয়া! উঠিতেছিল, এমন সময় 
গোপালের বহুবিধ সান্তবন1-বাক্যে ভেরব- অবশেষে চোখ মুছিয়া 
কতকট৷ প্রকৃতিস্থ হইয়া বসিল এবং এই মহাশোকের হেতু বিবৃত, 
করিতে প্রস্তুত লইল। বিবরণ শুনিয়া রমেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল। এত বড় অত্যাচার কোথাও কোন কালে সংঘটিত হইয়াছে 
বলিয়! সে কল্পনাও করিতে পারিল না। ব্যাপারটা এই-__ভেরবের 
সাক্ষ্যে ভুয়া নিষ্কৃতি পাইলে তাহাকে পুলিশের সন্সেহ-ছুষ্টির 
বহিভূতি করিতে রমেশ তাহাকে তাহার দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিল। 
আসামী পরিত্রাণ পাইল বটে, কিন্তু সাঙ্গী ফাদে পড়িল। কেমন 
করিয়া যেন বাতাসে নিজের বিপদের বার্তা পাইয়া! ভেরুব. কাল সদরে 
গিয়1 সন্ধান লইয়া! অবগত হইয়াছে যে, দিন পাঁচ-ছয় পুর্বে বেণীর 
খুড়শ্বশুর রাধানগরের সনৎ মুখুয্যে ভৈরবের নামে সুদে-আসলে 
এগারো-শ" ছাব্বিশ টাকা সাত আনার ডিগ্রী করিয়াছে এবং তাহার 
বাস্ত-ভিটা ক্রোক করিয়া নীলাম করিয়া লইয়াছে। ইহা একতরফা! 
ডিগ্রী নহে। যথারীতি সমন বাহির হইয়াছে; কে তাহ! ভৈরবের 
নাম দস্তখত করিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং ধাধ্য দিনে আদালতে 
হাজির হইয়! নিজেকে ভৈরব বলিয়৷ স্বীকার করিয়া বধুজ-জব1ব 
দিয়া আসিয়াছে । ইহার 'খণ মিথ্যা, আসামী মিথ্যা, যরিযাদী 
মিথ্যা । এই সর্ধব্যাগী মিথ্যার আশ্রয়ে সবল ছুর্বলের যথাসর্ব্হ্য 
আত্মসাং করিয়া তাহাকে পথের ভিথারী করিয়া বাহির কািয়া 
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দিবার উদ্যোগ করিয়াছে। অথচ সরকারের আদালতে এই 
অত্যাচারের প্রতিকারের উপায় সহজ নহে। আইনমত সমস্ত মিথ্য। 
থণ বিচারালয়ে গচ্ছিত না করিয়া কথাটি কহিবার ষো নাই। মাথা 
খুঁড়িয়া মরিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করিবে না । কিন্ত এত টাক! 
দরিদ্র ভৈরব কোথায় পাইবে যে তাহ। জম! দিয়া এই মহা-তন্ঠায়ের 
বিরুদ্ধে শ্টায়বিচার প্রার্থনা করিয়া আত্মরক্ষা করিবে। মুতরাং 
রাজার আইন, আদালত, জজ, ম্টাঁজিষ্টরেট সমস্ত মাথার উপর 
'থাকিলেও দরিদ্র প্রতিদন্দীকে নিঃশব্দে মরিতে হইবে, অথচ সমস্তই 
যে বেণী ও গোবিন্দ গাঙ্গুলীর কাজ, তাহাতে কাহারও সন্দেহমাত্র 
নাই এবং এই অত্যাচারে যত বড় ছর্গতিই ভৈরবের অদৃষ্টে ঘটুক, 
গ্রামের সকলেই চুপি চুপি জল্পনা করিয়া ফিরিবে, কিন্তু একটি 
লোকও মাথা উঁচু করিয়৷ প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করিবে না, কারণ 
তাহারা কাহারো সাতেও থাকে না পাঁচেও থাকে না, এবং পরের 
কথায় কথা কহা তাহারা ভালোই বাসে না। সেযাই হোক, 
রমেশ কিন্ত আজ নিঃসংশয়ে বুঝিল, পল্লীবাসী দরিদ্র প্রজার উপর 
অসঙ্কোচে অত্যাচার করিবার সাহস ইহার। কোথায় পায় এবং 
কেমন করিয়া দেশের আইনকেই ইহারা কসাইয়ের ছুরির মতো! 
ব্যবহার করিতে পারে । সুতরাং অর্থবল এবং কৃটবুদ্ধি একদিকে যেমন 
তাহ।দিগকে রাজার শাসন হইতে অব্যাহতি দেয়, মুত-সমাজও 
তেমনি অন্ত্দিকে তাহাদের দুষ্কৃতির কোন দগুবিধান করে না। 
তাই ইহার! সহস্র অন্ঠায় করিয়াও সত্যধন্মবিহীন মুত পল্লী-সমাজের 
মাথায় প1 দিয়া এমন নিরুপদ্রবে এবং যথেচ্ছাচারে বাস করে। 
আজ তাহার জ্যাঠাইমার কথাগুলো বারম্বার মনে পড়িতে 
লাগিল। সেদিন সেই যে তিনি মন্াস্তিক হাসি হাসিয়। বলিয়াছেন, 
রমেশ, চুলোয় বাক গে তোদের জাত-বিচারের ভালো-মন্দ ঝগড়া- 
ঝঁটি, বাবা, শুধু আলো! জেলে দে রে, শুধু আলে! জ্বেলে দে! 
'গ্রামে গ্রামে লোকে অন্ধকারে কাণা হয়ে গেল; একব্মর কেবল 


১০৫ পল্লী-সমাজ 


তাদের চোখ মেলে দেখবার উপায়ট! করে দে বাবা! খন 
আপনি দেখতে পাবে তারা কোন্ট1 কালো, কোন্ট1 ধলো ! তিনি 
আরও বলিয়াছিলেন, যদি ফিরেই এসেছিস্‌ বাবা, তবে চ'লে আর 
যাস্‌্নে। তোর! মুখ ফিরিয়ে থাকিস্‌ বলেই তোদের পল্লীজননীর 
এই সর্বনাশ । সত্যই ত! সে চলিয়া গেলে ত ইহার প্রতিকারের 
লেশমাত্র উপায় থাকিত না! 

রমেশ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, হায় %১ এই 
আমাদের গর্ধবের ধন-_বাংলার শুদ্ধ শান্ত হ্যায়নিষ্ঠ পল্লী-সমাজ | 
একদিন হয়ত যখন ইহার প্রাণ ছিল, তখন ছুষ্টের শাসন করিয়। 
আশ্রিত নরনারীকে সংসার-যাত্রাপথে নিবি্বত্বে বহন করিয়া 
চলিবারও ইহার শক্তি ছিল। 

কিন্ত আজ ইহা মুত; তথাপি অন্ধ পল্লীবাসীরা এই গুরুভার- 
বিকৃত শবদেহটাকে পরিত্যাগ না করিয়া মিথ্যা মমতায় রাত্রি-দিন 
মাথায় বহিয়া বহিয়। এমন দিনের পর দিন ক্লান্ত, অবসন্ন ও নিজ্জরব 
হইয়া উঠিতেছে-_কিছুতেই চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছে না। যে বস্ত 
'আর্তকে রক্ষা করে না, শুধু বিপন্ন করে, তাহাকেই সমাজ বলিয়া 
কল্পনা করার মহাপাপ তাহাদিগকে নিয়ত রসাতলের পথেই টানিয়া 
নামাইতেছে। 

রমেশ আরও কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়। থাকিয়া সহসা যেন ধাকা! 
খাইয়। উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখানা চেক 
লিখিয়া গোপাল সরকারের হাতে দিয়া কহিল, আপনি সমস্ত বিষয় 
নিজে ভালে! ক'রে জেনে টাকাটা! জম দিয়ে দেবেন এবং যেমন ক'রে 
হোক পুনধিবচারের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে আসবেন। এমন 
ভয়ঙ্কর অত্যাচার করবার সাহস তার্দের আর যেন কোন দিন নাহয় | 

চেক হাতে করিয়া গোপাল সরকার ও ভৈরব উভয়ে কিছুক্ষণ 
যেন বিহবলের মতে চাহিয়া রহিল | রমেশ পুনব্রধবার বখন নিজের 
বক্তব্য ভালো করিয়া বুঝবাইয়া কহিল এবং সে যে তামাঁসা করিতেছে 
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না তাহা নিঃসন্দেহে যখন বুঝা গেল, অকস্মাৎ ভৈরব ছুটিয়া আসিয়া 
পাগলের ম্যায় রমেশের ছুই-প1 চাপিয়! ধরিয়া কাদিয়া, টেঁচাইয়া 
আশীর্বাদ করিয়া এমন কাণ্ড করিয়! তুলিল যে রমেশের অপেক্ষা অল্প 
বলশালী লোকের পক্ষে নিজেকে মুক্ত করিয়া লওয়া সেদিন একটা! 
কঠিন কাজ হইত। কথাটা গ্রামময় প্রচারিত হইতে বিলম্ব ঘটিল 
না। সকলেই বুঝিল বেণী এবং গোবিন্দ এবার সহজে নিষ্কৃতি 
পাইবে না। ছোটবাবু যে তাহার চিরশক্রকে হাতে পাইবার জন্তই 
এত টাক হাতছাড়া করিয়াছে, তাহা সকলেই বলাবলি করিতে 
ল(গিল; কিন্তু এ কথা কাহারও কল্পনা করাও সম্ভবপর ছিল না যে, 
দুর্বল ভৈরবের পরিবর্তে ভগবান তাহারই মাথার উপর এই গভীর 
দৃক্কৃতির গুরুভার তুলিয়া দিলেন যে তাহা স্বচ্ছন্দে বহিতে পারিবে। 

তার পর মাস-খানেক গত হইয়াছে । ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে মনে- 
মনে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া রমেশ এই একটা মাস তাহার যন্ত্রতন্ত্র লইয় 
এমনি উৎসাহের সহিত নানা স্থানে মাপ-জোখ করিয়া ফিরিতেছিল 
যে, আগামী কালই যে ভৈরবের মোকদ্দমা তাহ! ভূলিয়াই গিয়াছিল। 
আজ সন্ধ্যার প্রাকালে অকস্মাৎ সে-কথা মনে পড়িয়া গেল 
রন্থনচৌকির সানাইয়ের স্থুরে। চাকরের কাছে সংবাদ পাইয়া 
রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া! গেল যে, আজ ভৈরব আচার্ষ্যের দৌহিত্রের 
অন্নপ্রাশন। অথচ সে ত কিছুই জানে না! শুনিতে পাইল ভৈরব 
আয়োজন মন্দ করে নাই। গ্রামন্দ্ধ সমস্ত লোককেই নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে ; কিন্ত রমেশকে কেহ নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল কিনা 
সে খবর বাড়ীতে কেহই দ্দিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়। 
তাহার স্মরণ হইল এত বড় একট! মামলা! ভৈরবের মাথার উপর; 
আসন্ন হইয়! থাকা সত্বেও সে প্রায় কুড়ি-পচিশ দিনের মধ্যে একবার 
সাক্ষাৎ পর্ধ্যস্ত করিতে আসে নাই। ব্যাপার কি! কিন্তু এমন কথা 
তাহার মনে উদয় হইয়াও হইল না যে, সংসারের সমস্ত লোকের 
মধ্যে ভৈরব তাহাকেই বাদ দিতে পারে। তাই নিজের দুই অদ্ভুত, 
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আশঙ্কায় নিজেই লজ্জিত হইয়া রমেশ তখনই একটা চাদূর কাধে 
ফেলিয়া একেবারে সোজা আচার্যয-বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া 
পড়িল। বাহির হইতেই দেখিতে পাইল বেড়ার ধারে ছুই-তিনটা 
গ্রামের কুকুর জড় হইয়া এটো! কলাপাতা৷ লইয়া বিবাদ করিতেছে 
এবং অনতিদূরে রন্থবনচৌকি-ওয়ালারা আগুন জ্বালাইয়া তামাক 
খাইতেছে এবং বাগ্যভাগ্ উত্তপ্ত করিতেছে । ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল উঠানে শতহিদ্রযুক্ত সামিয়ান! খাটানে! এবং সমস্ত গ্রামের 
সম্বল পাঁচ-ছয়টা কেরোমিনের বহু পুরাতন বাতি মুখুজ্যে ও ঘোবাল- 
বাটী হইতে চাহিয়া আনিয়া জ্বালানো হইয়াছে । তাহারা স্বল্প 
আলোক এবং অপর্ধ্যাপ্ত ধুম উদ্গিরণ করিয়া সমস্ত স্থানটাকে ছৃ্গন্ধে 
পরিপূর্ণ করিয়! দিয়াছে। খাওয়ানো সমাধা হইয়া গিয়াছিল-- 
বেশী লোক আর ছিল না। পাড়ার মুরুবিবরা তখন যাই-যাই 
করিতেছিলেন এবং ধন্মদাস হরিহর রায়কে আরও একটুখানি বসিতে 
পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। গোবিন্দ গাঙ্গুলী একটুখানি সরিয়! 
বসিয়া কে একজন চাষার ছেলের সহিত নিরিবিলি আলাপে রত 
ছিলেন। এমনি সময়ে রমেশ হছুংস্বপ্রের মতো একেবারে প্রাঙ্গণের 
বুকের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র ইহাদের 
সুখও যেন একমুহুর্তে মসীবর্ণ হইয়! গেল। শক্রুপক্ষীয় এই ছুইটা 
লোককে এই বাটীতেই এমনভাবে যোগ দিতে দেখিয়া রমেশের, 
মুখও উজ্জল হইয়া উঠিল না। কেহই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইতে অগ্রসর হইল না--এমন-কি একটা কথা পর্য্যস্ত কহিল 
না। ভৈরব নিজে সেখানে ছিল না। খানিক পরে সে বাটীর 
ভিতর হইতে কি একটা কাজে--বলি গোবিন্দদা, বলিয়া বাহির 
হইয়াই উঠানের মাঝখানে যেন ভূত দেখিতে পাইল এবং পরক্ষণেই 
ছুটিয়া বাটীর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। রমেশ শুক্ষমুখে একাকী যখন 
বাহির হইয়া আসিল, তখন প্রচণ্ড বিস্ময়ে তাহার মন অসাড় হইয়। 
গিয়াছিল।, পিছনে ডাক শুনিল, বাবা, রমেশ ! 
৮৮ 
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ফিরিয়। দেখিল দীন হন হন, করিয়া আসিতেছে । কাছে 
আসিয়া কহিল, চল বাবা, বাড়ী চল। 

রমেশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল মাত্র। 

চলিতে চলিতে দীন বলিতে লাগিল, তুমি ওর যে উপকার 
করেছ বাবা, সে ওর বাপ-মা করত না। এ কথা সবাই জানে, কিন্তু 
উপায় তনেই। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আমাদের সকলেরই ঘর করতে 
হয়;তাই তোমাকে নেমন্তন্ন করতে গেলে__বুঝলে ন! বাবা 
ভৈরবকেও নেহাৎ দোষ দেওয়া যায় না_-তোমরা সব আজকাল- 
কার সহরের ছেলে জাত-টাত তেমন ত কিছু মানতে চাও না-_- 
তাইতেই বুঝলে না বাবা__ছু*দিন পরে ওর ছোট মেখ্রেটিও প্রায় 
বারো বছরের হ'ল ত--পার করতে হবে তবাবা? আমাদের 
সমাজের কথা জান সবই বাবা-_বুঝলে ন। বাবা 

রমেশ অধীরভাবে কহিল* আজ্ঞে হা, বুঝেছি। 

রমেশের বাড়ীর সদর-দরজার কাজে দীাড়াইয়। দীন্তু খুসী হইয়া 
কহিল, বুঝবে বৈকি বাবা, তোমরা ত আর অবুঝ নও। ও 
ব্রা্ষণকেই বা দোষ দিই কি ক'রে- আমাদের বুড়োমামুষের 
পরকালের চিন্তাটা 

আজ্ঞে হ1, সে ত ঠিক কথা ; বলিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি ভিতরে 
প্রবেশ করিল। গ্রামের লোক তাহাকে একঘরে করিয়াছে তাহা 
বুঝিতে তাহার আর বাকি রহিল না। নিজের ঘরের মধ্যে আসিয়া 
ক্ষোভে অপমানে তাহার ছুই চক্ষু জ্বাল! করিয়া উঠিল। আজ এইট 
তাহাকে সবচেয়ে বেশী বাজিল যে, বেণী ও গোবিন্ত্রকেই ভৈরব 
আজ সমাদরে ডাকিয়া আনিয়াছে এবং গ্রামের লোক সমস্ত 
জানিয়া-শুনিয়াও ভৈরবের এই ব্যবহারটা শুধু মাপ করে নাই, 
সমীজের খাতিরে রমেশকে সে যে আহ্বান পধ্যস্ত করে নাই, 
তাহার এই কাজটাকে প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে। 

হা ভগবান! সে একটা চৌকির উপর বসিয়া দীর্ঘশ্বাস 
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ভৈরব উত্তর দিবার চেষ্টামাত্র না করিয়া একভাবে চীংকার 
করিয়া গল ফাটাইতেই লাগিল এবং নিজেকে মুক্ত করিবার জন্তয 
টানাহে চড়া করিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-পুরুষে প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল এবং তামাসা দেখিতে আরো বহু লোক ভীড় করিয়া ভিতরে 
ঢুকিতে ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল ; কিন্তু ক্রোধান্ধ রমেশ সেদিকে 
লক্ষ্য করিল না। শত-চক্ষুর কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে 
উন্মন্তের মতো ভৈরবকে ধরিয়া একভাবে নাড়া দিতে লাগিল । একে 
রমেশের গায়ের জোর অতিরঞ্জিত হইয়া প্রবাদের মতো 
ঈাড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহার চোখের পানে চাহিয়! এই এক-বাড়ী 
লোকের মধ্যে এমন সাহস কাহারও হইল না যে হতভাগ্য ভৈরবকে 
ছাড়াইয়৷ দেয়। গোবিন্দ বাড়ী ঢুকিয়াই ভীড়ের মধ্যে মিশিয়া 
গেলেন। বেণী উকি মারিয়াই সরিতেছিল, ভৈরব দেখিতে পাইয়া 
কাদিয়া উঠিল-_-বড়বাবু__বড়বাবু-_ 

বড়বাবু কিন্তু কর্ণপাতও করিল না, চোখের নিমেষে কোথায় 
মিলাইয়৷ গেল। 

সহসা! জনতার মধ্যে একটুখানি পথের মতে! হইল এবং 
পরক্ষণেই রমা দ্রতপর্দে আসিয়া রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল। 
কহিল, হয়েছে--এবার ছেড়ে দাও । 

রমেশ তাহার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, কেন 1 

রমা দাতে দাঁত চাপিয়! অক্ফুট-ক্রুদ্বকঠে বলিল, এত লোকের 
মাঝখানে তোমার লজ্জা! করে না, কিন্ত আমি যে লজ্জায় ম'রে বাই! 

রমেশ প্রাঙ্গণপূর্ণ লোকের পানে চাহিয়া! তৎক্ষণাৎ ভৈরবের 
হাত ছাড়িয়া" দিল । ৃ 

রম! তেমনি মৃহ্স্বরে কহিল, বাড়ী যাও। 

রমেশ দ্বিরুক্তি না করিয়া বাহির হইয়া গেল। হঠাৎ এ যেন, 
একট ভোঞ্জবাজি হইয়! গেল; কিন্ত সে চলিয়া গেলে রমার প্রতি 
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তাহার এই নিরতিশয় বাধ্যতায় সবাই যেন কি একরকম মুখ- 
চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল এবং এমন জিনিষটার এত আড়ম্বরে 
আরন্ত হইয়া এভাবে শেষ হইয়া যাওয়াট। পাড়ার লোকের কাহারও 
যেন মনঃপৃত হইল না। 

লোকজন চলিয়া! গেল। গোবিন্দ গাঙ্গুলী আত্মপ্রকাশ করিয়া 
একটা আঙ্গুল তুলিয়া মুখখানা অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়া কহিল, বাড়ী 
চড়াও হয় যে আধমরা ক'রে দিয়ে গেল, এর কি করবে সেই 
পরামর্শ কর। 

ভৈরব ছুই হাটু বুকের কাছে জড় করিয়া বসিয়া হাপা ইতেছিল, 
নিরুপায়ভাবে বেণীর মুখপানে চাহিল। রমা তখনও যায় নাই। 
বেণীর অভিপ্রায় অনুমান করিয়। তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্ত এ পক্ষের 
দোষও ত কম নেই বড়দা? তা ছাড়া হয়েছেই বা কি যে এই 
নিয়ে হৈচৈ করতে হবে? 

বেণী ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, বল কি রমা? 

ভৈরবের বড় মেয়ে তখনও একটা খুঁটি আশ্রয় করিয়! দীড়াইয়া 
কাদিতেছিল। সে দলিত ফণিনীর মতো! একেবারে গর্জা ইয়া 
উঠিল, তুমি ত ওর হয়ে বলবেই রমাদিদ্দি! তোমার বাপকে কেউ 
ত্বরে ঢুকে মেরে গেলে কি করতে বল তা? 

তাহার গঞ্জনে রমা প্রথমটা চমকিয়া গেল। সে যে পিতার 
মুক্তির জন্য কৃতজ্ঞ নয়__তা! না-হয় নাই হইল কিন্তু তাহার তীব্রতার 
ভিতর হইতে এমন একট! কটু শ্লেষের বাজ আসিয়া রমার গায়ে 
লাগিল যে সে পরমুহুূর্তেই জলিয়া উঠিল; কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া 
কহিল, আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ লক্ষ্মী, তুমি সে- 
তুলনা ক'রো না; কিন্ত আমি কারও হয়েই কোন কথা বলি নি, 
ভালোর জন্তেই বলেছিলাম । 

লশ্গ্লী পাড়ার্গায়ের মেয়ে, ঝগড়ায় অপটু নহে। সেতাড়িয়। 
আসিয়! বলিল, বটে ! ওর হয়ে কোদল করতে তোমার লঙ্জা করে: 
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না? বড়লোকের মেয়ে বলে কেউ ভয়ে কথা কয় না--নইলে কে 
না শুনেছে? তুমি ব'লে তাই মুখ দেখাও, আর কেউ হ'লে গলায় 
দড়ি দিত। 

বেণী লক্ষমীকে একট তাড়া দিয়া বলিল, তুই থাম্‌ না লক্ষ্মী! 
কাজ কি ও-সব কথায়? 

লক্ষ্মী কহিল, কাজ নেই কেন? যার জন্তে বাবাকে এত ছুঃখ পেতে 
হ'ল তার হয়েই উনি কৌদ্দল করবেন? বাব! যদি মারা যেতেন? 

রমা নিমেষের জন্য স্তস্তিত হইয়] গিয়াছিল মাত্র । বেণীর কৃত্রিম 
ক্রোধের স্বর তাহাকে আবার প্রজ্ঞলিত করিয়া! দিল। সে লক্ষ্মীর 
প্রতি চাহিয়। কহিল, লশ্ষ্পী, ওর মতো! লোকের হাতে মরতে পাওয়! 
ভাগ্যের কথা; আজ মারা পড়লে তোমার বাবা স্বর্গে যেতে পারত। 

লক্ষ্মীও জ্বলিয়! উঠিল কহিল, ওঠ তাইতেই বুঝি তুমি মরেচ, 
রমাদিদি? 

রমা আর জবাব দিল না। তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া 
লইয়৷ বেণীর প্রতি চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কথাটা কি তুমিই 
বল ত বড়দা? বলিয়া সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার 
দৃষ্টি যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া বেণীর ত্বকের ভিতর পর্যন্ত দেখিতে 
লাগিল। . 

বেণী ক্ষুন্ধভাবে বলিল, কি ক'রে জানব বোন? লোকে কত 
কথা বলে-_তাতে কান দিলে ত চলে না। 

লোকে কি বলে? ও 

বেণী পরম তাচ্ছিল্যভাবে কহিল, বললেই বা রমা, লোকের 
কথাতে ত আর গায়ে ফোস্কা পড়ে না; বলুক না। 

তাহার এই কপট সহানুভূতি রমা! টের পাইল। একমুহুর্ত চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোস্কা পড়ে 
নাঃ কিন্ত সকলের গায়ে ত আর গগ্ডারের চামড়া নেই; কিন্তু 
লোককে এ কথা বলাচ্ছে কে? তুমি । 
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আমি? 

রম! ভিতরের ছুনিবার ক্রোধ সম্বরণ করিয়া বলিল, তুমি ছাড় 
আর কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন ছুষ্কম্ই ত তোমার বাকি নেই-_ 
চুরি, জুয়োচুরি, জাল, ঘরে আগুন-দেওয়া-_সবই হয়ে গেছে, এটাই 
বা বাকি থাকে কেন? 

বেণী হতবুদ্ধি হইয়! হঠাৎ কথা কহিতেই পারিল না। 

রমা কহিল, মেয়েমান্থুষের এতবড় সর্বনাশ যে আর নেই সে 
বোঝবার তোমার সাধ্য নেই ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ কলঙ্ক রটিয়ে 
তোমার লাভ কি? 

বেণী ভীত হইয়া বলিল, আমার,লাভ কি হবে! লোকে যদি 
তোমাকে রমেশের বাড়ী থেকে ভোরবেলা বার হ'তে দেখে--আমি 
করব কি? 

রমা সে-কথায় কর্ণপাত না কিয়! বলিতে লাগিল, এত লোকের 
সামনে আমি আর কিছু বলতে চাই নে; কিন্তু তুমি মনে ক'রো না 
বড়দা, তোমার মনের ভাব আমি টের পাই নি; কিন্তু এ নিশ্চয় 
জেনো- আমি মরবার আগে তোমাকেও জ্যান্ত রেখে যাব ন]। 

আচার্ধগৃহিণী এতক্ষণ নিঃশব্দে নিকটে কোথাও দীড়াইয়৷ 
ছিলেন, সরিয়া আসিয়া রমার একটা বাহু ধরিয়া ঘোমটার ভেতর 
হইতে মৃহুত্বরে বলিলেন, পাগল হয়েছে মা, এখানে তোমাকে 
না জানে কে? নিজের কন্ঠার উদ্দেশে বলিলেন, লক্ষ্মী, মেয়েমান্থুষ 
হয়ে মেয়েমানুষের নামে এ অপবাদ দ্িস্‌ নে রে, ধর্ম সইবে না। 
আজ ইনি তোদের যে উপকার করেছেন তোরা মানুষের মেয়ে হ'লে 
তা টের পেতিস্‌, বলিয়া টানিয়া রমাকে ঘরে লইয়া গেলেন। 
আচার্ধ্যগৃহিণী স্বামীর উদ্দেশে এই কঠোর শ্লেষ এবং নিরপেক্ষ 
সত্যবাদিতায় উপস্থিত সকলেই যেন কুষ্িত হইয়া সরিয়া পড়িল। 

এই ঘটনার কার্ধয-কারণ যত বড় এবং যাই হোক, নিজের 
কদাকার অসংযমে রমেশের শিক্ষিত ভদ্র অস্তঃকরণ সম্পূর্ণ ছইট। দিন 
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এমনি সঙ্কুচিত হইয়া রহিল যে, সে বাটীর ৰাহির হইতে পারিল 
না। তথাপি এত লোকের মধ্য হইতে রমা যে স্বেচ্ছায় তাহার 
লজ্জার অংশ লইতে আসিয়াছিল, এই চিস্তাট। তাহার সমস্ত লজ্জার 
কালোমেঘের গায়ে দ্রিগন্তলুপ্ত অতি ঈষৎ বিছ্যুৎস্কুরণের মতো ক্ষণে 
ক্ষণে যেন সৌন্দর্য্য ও মাধুর্ধ্যের দীপ্তরেখ! আকিয়া দিতেছিল। তাই 
তাহার গ্লানির মধ্যেও পরিতৃপ্তির আনন্দ ছিল । এই ছুঃখ ও সুখের 
বেদন1 লইয়। সে যখন আরও কিছুদিন তাহার নির্জন গৃহের মধ্যে 
অজ্ঞাতবাসের সঙ্কল্প করিতেছিল, তখন তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
বাহিরে যে একজনের মাথার উপর নিরবচ্ছিন্ন লঙ্জা ও অপমানের 
পাহাড় ভাঙিয়া পড়িতেছিল, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

কিন্তু লুকাইয়া থাকিবার সুযোগ তাহার ঘটিল না। আজ 
বিকালে গীরপুরের মুসলমান প্রজার তাহাদের পঞ্চায়েতের বৈঠকে 
উপস্থিত হইবার জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিল। এ বৈঠকের 
আয়োজন রমেশ নিজেই কিছুদিন পুর্বে করিয়া আসিয়াছিল। 
সেইমত তাহার! আজ একত্র হইয়া ছোটবাবুর জন্যই অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছে বলিয়া যখন সংবাদ দিয়! গেল, তখন তাহাকে 
যাইবার জন্য উঠিতে হইল। কেন তাহা বলিতেছি। 

রমেশ সন্ধান লইয়া! জানিয়াছিল প্রত্যেক গ্রামেই কৃষকদিগের 
মধ্যে দরিদ্রের সংখ্য। অত্যন্ত অধিক ; অনেকেরই এক-ফোটা জমি- 
জায়গ! নাই; পরের জমিতে খাজনা দিয়া বাস করে এবং পরের 
জমিতে “জন' খাটিয়৷ উদ্বারান্নের সংস্থান করে। ছু'দিন কাজ না 
পাইলে কিংবা! অস্থখ-বিস্খে কাজ করিতে ন1 পারিলেই সপরিবারে 
উপবাস করে। খোজ করিয়াও অবগত হইয়াছিল যে, ইহাদের 
অনেকেরই একদিন সঙ্গতি ছিল, শুধু ধণের দায়েই সমস্ত গিয়াছে। 
খণের ব্যবস্থাও সোজা নয়। মহাজনের! জমি বাধা রাখিয়া খণ 
দেয় এবং স্তর্দের হার এত অধিক যে, একবার যে-কোন কৃষক 
সামাজিক ফ্রিয়-কর্মের দায়েই ছোক বা! অনাবৃগ্রি-অতিবৃষ্টির জন্যই 
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হোক খণ করিতে বাধ্য হয়, সে আর সামলাইয়া উঠিতে পারে না। 
প্রতিবংসরেই তাহাকে সেই মহাজনের দ্বারে গিয়া হাত পাতিতে 
হয়। এ-বিষয়ে হিন্দু-মুমলমানের একই অবস্থা । কারণ মহাজনেরা 
প্রায় হিন্দু। রমেশ সহরে থাকিতে এ-সম্বন্ধে বই পড়িয়! যাহা 
জানিয়াছিল, গ্রামে আসিয়া তাহাই চোখে দেখিয়া প্রথমটা একে- 
বারে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার অনেক টাকা ব্যান্কে পড়িয়া 
ছিল। এই টাক! এবং আরও কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া এইসকল 
ছুর্ভাগাদের মহাজনদের কবল হইতে উদ্ধার করিতে সে কোমর বীধিয়া 
লাগিল ; কিন্তু ছুই-একট। কাজ করিয়াই ধাক্কা খাইয়া দেখিল যে, 
এইসকল দরিদ্রদ্িগকে সে যতটা অসহায় এবং কৃপাপাত্র বলিয়া 
ভাবিয়াছিল, অনেক সময়েই তাহ ঠিক নয়। ইহারা দরিদ্র নিরুপায় 
অল্পবুদ্ধিীবী বটে, কিন্তু বজ্জাতি-বুদ্ধিতে ইহারা কম নহে। ধার 
করিয়া শোধ না-দিবার প্রবৃত্তি ইহাদের যথেষ্ট প্রবল। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সরলও নয়, সাধুও নয়। মিথ্যা বলিতে ইহারা অধোবদন 
হয় না এবং ফাকি দিতে জানে। প্রতিবেশীর স্ত্রী-কন্তা সম্বন্ধে 
সৌন্দর্ধ্যচর্চার সখও মন্দ নাই। পুরুষের বিবাহ হওয়া কঠিন 
ব্যাপার ; অথচ নান! বয়সের বিধবায় প্রতি গৃহস্থ ভারাক্রান্ত । 
নৈতিক স্থাস্থাও অতিশয় দূষিত। সমাজ ইহাদিগের আছে-_তাহার 
শাসন কম নয়, কিন্তু পুলিশের সহিত চোরের যে সম্বন্ধ, সমাজের 
সহিত ইহারা ঠিক সেই সম্বন্ধ পাতাইয়া রাখিয়াছে। অথচ সর্ব্ষ- 
মমেত ইহারা এমন পীড়িত, এত ছুর্ববল, এত নিংস্ব যে রাগ করিয়া, 
বসিয়। থাকাও অসম্ভব। বিদ্রোহী বিপথগামী সন্তানের প্রতি 
পিতার মনোভাব যা হয় রমেশের অন্তরট। ঠিক তেমনি করিতেছিল 
বলিয়াই আজিকার সন্ধ্যায় সে লীরপুরের নৃতন ইস্কুল-ঘরে গ্ুধশয়েৎ 
আহ্বান করিয়াছিল । কিছুক্ষণ হইল, সন্ধ্যার ঝাঁপ.সা.ঘোর কাটিয়া 
গিয়া দশমীর জ্যোতসায় জানালার বাহিরে মুক্ত প্রাস্তরের এদিক্‌- 
ওদিক্‌ ভরিয়া গিয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া! রমেশ যাইবার জন্য 
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প্রস্তুত হইয়াও যাই-যাই করিয়া বিলম্ব করিতেছিল। এমন সময় 
রমা আসিয়া তাহার দোরগোড়ায় দ্াড়াইল। সেস্থানটায় আলো 
ছিল না, রমেশ বাটীর দ্রাসী মনে করিয়া কহিল, কি চাও? 

আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন 1? « 

রমেশ চমকাইয়৷ উঠিল-_-এ কি, রমা ! এমন সময়ে? 

যেহেতু তাহাকে সন্ধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, 
তাহা বল! বাহুল্য; কিন্তু যেজন্যে সে আদিিয়াছিল সে অনেক 
কথা। অথচ কি করিয়া আরম্ভ করিবে ভাবিয়া না পাইয়া রমা 
স্থির হইয়! রহিল । রমেশও কথা কহিতে পারিল না। খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া রম! প্রশ্ন করিল, আপনার শরীর এখন 
কেমন আছে? 

ভালো নয়। আবার রোজ রাত্রেই জ্বর হচ্ে। 

তা হ'লে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে ত ভালো হয়। 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ভালো ত হয় জানি, কিন্তুযাই কি ক'রে। 

তাহার হাসি দেখিয়া রমা! বিরক্ত হইল। কহিল, আপনি 
বলবেন আপনার অনেক কাজ, কিন্ত এমন কি কাজ আছে যা! 
নিজের শরীরের চেয়েও বড়? 

রমেশ পূর্বের মতোই হানিয়া৷ জবাব দিল, নিজের দেহটা যে 
ছোট জিনিষ তা আমি বলি নে, কিন্ত এমন কাজ মানুষের আছে যা 
এই দেহটার চেয়ে অনেক বড়--কিন্তু সে ত তুমি বুঝবে না, রমা । 

রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি বুঝতেও চাই নে; কিন্তু 
আপনাকে আর কোথাও যেতেই হবে। সরকারমশাইকে বলে 
দ্রিয়ে যান আমি তার কাজকন্ম দেখব। 

রূমেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, তৃমি আমার কাজকম্ম দেখবে ? 
কিস্তৃ- | 

কিন্তুকি? 

কিন্ত কি জানে! রমা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারব কি? 
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রমা অসঙ্কোচে তৎক্ষণাৎ কহিল, ইতরে পারে না কিন্তু আপনি 
পারবেন । 

তাহার দৃ়ক্ঠের এই অভাবনীয় উক্তিতে” রমেশ বিশ্ময়ে 
স্তব্ধ হইয়া গেল। ক্ষণেক মৌন থাকিয়া! বলিল, আচ্ছা, ভেবে 
দেখি। 

রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, না, ভাববার সময় নেই, আজই 
আপনাকে আর কোথাও যেতে হবে । না গেলে বলিতে-বলিতেই 
সে স্পষ্ট অনুভব করিল রমেশ বিচলিত হইয়। উঠিয়াছে। কারণ 
অকম্মাৎ এমন করিয়া না পলাইলে বিপদ যে কি ঘটিতে পারে, তাহা 
অনুমান করা কঠিন নয়। রমেশ ঠিকই অন্ুমান করিল; কিন্ত 
আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল, ভালে?, তাই যদি যাই তাতে তোমার 
লাভকি? আমাকে বিপর্দে ফেলতে তুমি নিজেও ত কম চেষ্টা 
কর নি যে, আজ আর একট! বিপদে সতর্ক করতে এসেছ । সে-সব 
কাণ্ড এত পুরনো হয় নিযে তোমার মনে নেই। বরং খুলে বল 
আমি গেলে তোমার নিজের কি সুবিধে হয়, আমি চ'লে যেতে হয়ত 
রাজী হ'তেও পারি, বলিয়া সে যে-উত্তরের প্রত্যাশায় রমার গা 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহা পাইল না। 

কতবড় অভিমান যে রমার বুক জুড়িয় উচ্ছুমিত হইয়া! উঠিল, 
তাহাও জানা গেল না। রমেশের নিষ্ুর বিদ্রপের আঘাতে 
মুখ যে তাহার কিরূপ বিবর্ণ হইয়া রহিল, তাহাও অন্ধকারে লক্ষ্য 
হইল না । কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রমা আপনাকে সামলাইয়া লইল। 
পরে কহিল, আচ্ছা খুলেই বলছি । আপনি গেলে আমার লাভ 
কিছুই নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী দিতে 
হবে। 

রমেশ শু হইয়া কহিল, এই? কিন্তু সাক্ষী না দিলে? 

রমা একটুখানি থামিয়া কহিল, না দিলে? না দিলে ছ'দিন 
পরে আমার মহামায়ার পূজোয় কেউ আসবে না, আমার বতীনের 
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উপনয়নে, কেউ খাবে না-_আমার বার-ব্রত-_এরপ দূর্ঘটনার: 
সম্ভাবন] স্মরণমাত্র রমা শিহরিয়া উঠিল। 

রমেশের আর না শুনিলেও চলিত কিন্তু থাকিতে পারিল না। 
কহিল, তার পরে? : 

রম! ব্যাকুল হইয়া! বলিল, তারও পরে ? না, তুমি যাও-_আমি 
মিনতি করছি, রমেশদ1 আমাকে সব দিকে নষ্ট ক'রো না; তুমি যাও 
যাও এদেশ থেকে। 

কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত উভয়েই নীরব হইয়া রহিল ! ইতিপূর্ববে যেখানে 
যে-কোন অবস্থায় হোক রমাকে দেখিলেই রমেশের বুকের রক্ত 
অশান্ত হইয়া উঠিত। মনে মনে শত-যুক্তি প্রয়োগ করিয়া, নিজের 
অন্তরকে সহত্র কট,স্তি করিয়াও তাহাকে শাস্ত করিতে পারিত না। 
হৃদয়ের এই নীরব বিরুদ্ধতায় মে দুঃখ পাইত, লজ্জা অনুভব করিত, 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বশে আনিতে পারিত না। 
বিশেষ করিয়া আজ এইমাত্র নিজেরই গৃহের মধ্যে সেই রমাকে 
অকম্মাৎ একাকিনী উপস্থিত হইতে দেখিয়া কল্যকার কথা ম্মরণ 
করিয়াই তাহার হৃদয়-চাঞ্চল্য একেবারে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল। 
রমার শেষ কথায় এতদিন পরে আজ সেই হাদয় স্থির হইল। রমার 
ভয়-ব্যাকুল নির্বব,দ্ধিতায় অখণ্ড স্থার্থপরতার চেহারা এতই সুস্পষ্ট 
হুইয়া উঠিল যে অন্ধ হৃদয়েরও আজ চোখ খুলিয়া গেল। 

রমেশ গভীর একট! নিংশ্বাম ফেলিয়া কহিল, আচ্ছ, তাই হবে । 
কিন্তু আঞ্জ আর সময় নেই। কারণ আমার পালাবার হেতুটা 
ত বড়ই তোমার কাছে হোক, আজ রাত্রিটা আমার কাছে তার 
চেয়েও গুরুতর । তোমার দাসীকে ডাক, আমাকে এখনি বার' 
হ'তে হবে। 

রমা আস্তে আস্তে বলিল, আজ কি কোনমতেই যাওয়া "হ'তে 
পারেনা? 

. না। তোমার দাসী গেল কোথায়? 
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কেউ আমার সঙ্গে আসে নি। 

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, সেকি কথা! এখানে একা এলে 
কোন. সাহসে? একজন দাসী পর্য্যন্ত সঙ্গে আনে! নি! 

রম] তেমনি মুদন্বরে কহিল, তাতেই বাকি হ'ত? সেও 
আমাকে তোমার হাত পেকে রক্ষা করতে পারত না। 

তা না পারুক, লোকের মিথ্যা হুর্নাম থেকে ত বাঁচাতে পারত। 
রাত্রি কম হয়নিরাণি! 

সেই বহুদিনের বিস্মৃত নাম ! রমা সহসা বলিতে গেল, ছর্নামের 
বাকি নেই রমেশদা, কিন্ত আপনাকে সম্বরণ করিয়। শুধু কহিল, 
তাতেও ফল হ'ত না, রমেশদা। অন্ধকার রাত্রি নয়--আমি বেশ 
যেতে পারব, বলিয়া আর কোন কথার জন্য অপেক্ষা না করিয়া ধীরে 


ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 


বোল 


প্রতিবংসর রমা ঘট] করিয়! ছুর্গোৎমব করিত এবং প্রথম পূজার 
দিনেই গ্রামের সমস্ত চাষাভূষা প্রসতিকে পরিতোধষপুর্ববক ভোজন 
করাইত। ব্রাক্মণ-বাটাতে মায়ের প্রসাদ পাইবার ন্ট এমন হুড়ানুড়ি 
পড়িয়া যাইত যে রাত্রি একপ্রহর পর্যন্ত ভাড়ে-পাতায় এ টোতে- 
কাটাতে বাড়ীতে পা ফেলিবার জায়গ। থাকিত না। শুধু হিন্দু নয়, 
'ীরপুরের প্রজারাও ভীড় করিতে ছাড়িত না। এবারেও সে নিজে 
অনুস্থ থাকা সত্বেও আয়োজনের ক্রটি করে নাই। চণ্তীমণ্ডপে 
প্রতিমা ও পৃজার সাজ-সরঞ্রাম। নীচে উৎসবের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। 
সপ্তমীপুজা যথাসময়ে মাধা হইয়া গিয়াছে। ক্রমে মধ্যাহ 
অপরাহে গড়াইয়া তাহাও শেষ হইতে বসিয়াছে। আকাশে সপ্তমীর 
খণ্-চন্দ্র পরিস্ষুট হইয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু মুখুষ্যে-বাড়ীর মস্ত 
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উঠান জনকয়েক ভদ্রলোক ব্যতীত একেবারে শৃন্ত খা-খ। করিতেছে । 
বাড়ীর ভিতরে অন্ধের সপ ক্রমে জমাট বাঁধিয়া কঠিন হইতে লাগিল, 
ব্যগ্রনের রাশ্সি শুকাইয়! বিবর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু এখন 
পধ্যস্ত একজন্ব স্্ীাও মায়ের প্রসাদ পাইতে বাড়ীতে পা দিল না। 
ইস্‌। এত আহাধ্য-পেয় নষ্ট করিয়া দিতেছে দেশের ছোটলোকের 
দল? এত বড়স্পঞ্জা।! বেণী হুকা-হাতে একবার ভিতরে একবার 
বাহিরে হাকাহাকি দ্াপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিল-_-বেটাদের 
শেখাব-_চাল কেটে তৃলে দ্েব--এমন করব, তেমন করব ইত্যাদি | 
গোবিন্দ, ধর্মদাস, হালদার প্রভৃতি এরা রুষ্টমুখে অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া আন্দাজ করিতে লাগিলেন, কোন, শালার কারসাজিতে এই 
কাণুট। ঘটিয়াছে! হিন্দু-মুসলমাচুন একমত হইয়াছে, এও ত বড় 
আশ্চর্য! এদিকে অন্দরে মাসী ত একেবারে ছুর্বার হইয়া 
উঠিয়াছে। সেও এক মহামারী ব্যাপার! এই তুমুল হাঙ্গামার 
মধ্যে শুধু একজন নীরব হইয়া! আছে--সে নিজে রমা। একটি কথাও 
সে কাহারও বিরুদ্ধে কহে নাই, কাহাকেও দোষ দেয় নাই, একটা 
আক্ষেপ বা অভিযোগের কণামাত্রও এখন পধ্যস্ত তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হয় নাই। এ কি সেই রমা ? সে যে অতিশয় পীড়িত, তাহাতে 
লেশমাত্র সন্দেহ নাই ; কিন্ত সে নিজে স্বীকার করে না হাসিয়! 
উড়াইয়া দেয়। রোগে রূপ নষ্ট করে-_-সে যাক্‌ ; কিন্ত সে অভিমান 
নাই, সে রাগ নাই,সে জিদ নাই। ম্লান চোখ ছু'টি যেন ব্যথায় ও 
করুণায় ভরা! । একটু লক্ষ্য করিলেই মনে হয় যেন এ ছুইটি সজল 
আবরণের নীচে রোদনের সমুদ্র চাপ! দেওয়া! আছে-_যুক্তি পাইলে 
বিশ্ব-সংসার ভাসাইয়া দ্রিতে পারে। চণ্তীমণ্(পের ভিতরের দ্বার দিয়া 
রম] প্রতিমার পার্থে আসিয়া ধাড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র 
গুভান্ুধ্যায়ীর দল্‌ একেরেঢুর তারন্বরে ছোটলোকদের চৌদ্দপুরুষের 
নাম ধরিয়া গালিগালাজ করিতে লাগিল। রমা শুনিয়া নিঃশবে 
একটুখানি হাসিল । কৌটা হইতে টানিয়৷ ছিড়িলে মানুষের হাতের 
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মধ্যে ফুল যেমন করিয়া হাসে-_ঠিক তেমলি। হাতে রাগ-ছেষ 
আশা-শিরাশ! ভালো-মন্দ কিছুই প্রকাশ পাইল দ| সে হাসি 
সার্থক কি নিরর্থক তাহাই বা কেজানে! 

বেণী রাগিয়া কহিল, ন! না, এ হাসির কথা ন্‌ এড সন্বনেশে 
কথা! একবার যখন জানব এর মূলে কে__বলির্ধী ছুই তের নখ 
এক করিয়া কহিল, তখন এই--এমনি ক'রে ছিড়ে ফেলব, 

রম] মনে মনে শিহিয়া উঠিল । বেণী কঠিতে লাগিল, হারাম- 
জাদ] ব্যাটারা এ বুঝিস্‌ নে ষে, যার জোরে তোর! জোর করিস্‌ সেই 
রমেশ নিজে যে জেলের ঘানি টানছে । তোদের মারতে কতটুকু 
সময় লাগে? 

রমা কোন কথা কহিল না।খষে কাজের জন্য আদিয়াছিল, তাহ? 
শেষ করিয়। নিংশবে চলিয়া গেল । 

দেড় মাস হইল রমেশ অবৈধ প্রবেশ করিয়া ভৈরবকে ছুি 
মারার অপরাধে জেল খাটিতেছে। মোকদ্দমায় বাদীর পক্ষে বিশেষ 
পরিশ্রম করিতে হয় নাই-_নৃতন ম্যাজি-্্রট-সাহেব কি করিয়! 
পূর্ববাহেই জ্ঞাত হইয়াছিলেন এ-প্রকার অপরাধ আসামীর পক্ষে 
খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক। এমন কি, সে ডাকাতি প্রভৃতির সহিত 
সংগ্রিষ্ট কিনা সেবিষয়েও ভাহার যথেষ্ট সংশয় আছে। থানার 
কেতাব হইতেও তিনি বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। তাহাতে লেখা 
আছে, ঠিক .এই ধরণের অপরাধ সে পূর্বেও করিয়াছে এবং আরও 
অনেকপ্রকার সন্দেহজনক ব্যাপার তাহার নামের সহিত জড়িত 
আছে। ভবিষ্তে পুলিশ যেন তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে, তিনি 
এ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও ছাড়েন নাই। বেশী সাক্ষ্য-প্রমাণের 
প্রয়োজন হয় নাই, তবে রমাকে সাক্ষ্য দিতে হুইয়াছিল। সে 
যমহাশয়কে মারিতে 


রা রা রী 


কহিয়াছিল, রমেশ বাড়ী ঢুকিয়া দায় 
আসিয়াছিল তাহা! সে জানে ; কিন্ত ছুগ্নি ফাঁরিয়াছিল কিনা জানে 


না, হাতে তাহার ছুরি ছিল কিনা, তাহাও তাহার স্মরণ হয় না। 
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কিন্তু এই কি সত্য? জেলার বিচারালয়ে হলফ করিয়। রমা 
এই সত্য বলিয়া আসিল; কিন্তু যে বিচারালয়ে হলফ করার প্রথা 
নাই, সেখানে সে কি জবাব দ্রিবে? তাহার অপেক্ষা কে অধিক 
নিঃসংশয়ে জানিত রমেশ ছুনও মারে নাই, হাতে তাহার অস্ত্র থাকা 
ত দুরের কথা, একট] তৃণ গধ) ছিল না । সে-আদালতে ও-কথা ত 
কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা পধ্যন্ত করিবে না-সে কি স্মরণ করিতে 
পারে এবং কি পারে না; কিন্ত এখানকার আদালতে সত্য বলিবার 
যে তাহার এতটুকু পদ্ ছি” না! বেণী প্রভৃতির হাত-ধর! পল্লী- 
সমাজ সত্য চাহে নাই। সুতরাং সত্যের মূল্যে তাহাকে যে মিথ্যার 
অপবাদের গাঢ় কালি নিজের মুখময় মাথিয়! এই সমাজের বাহিরে 
আসিয়৷ দাড়াইতে হইবে--এমন ত অনেককেই হইতে হইয়াছে-_ 
এ কথা সে যে নিঃসংশয়ে জানিত। তা ছাড়া এতবড় গুরুদণ্ডের কথা 
রম! স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। বড়-জোর ছু'শ-একশ” জরিমান। 
হইবে ইহাই জানিত। বরঞ্চ বার বার সত কর সত্বেও রমেশ 
যখন তাহার কাজ ছাড়িয়া কোনমতে পলাইতে স্বীকার করে নাই, 
তখন রাগ করিয়া রমা মনে মনে এ কামনাও করিয়াছিল, হোক 
জরিমানা । একবার শিক্ষা হইয়া যাক; কিন্তু সে শিক্ষা যে এমন 
করিয়া হইবে, রমেশের রোগকিষ্ট পাগুর মুখের প্রতি চাহিয়াও 
বিচারকের দয়। হইবে না একেবারে ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের 
হুকুম করিয়। দিবে__তাহা সে ভাবে নাই । সেই সময়ে রমা নিজে 
রমেশের দিকে চাহিয়া দেখিতে পারে নাই ৷ পরের মুখে শুনিয়াছিল 
রমেশ একদৃষ্টে তাহারই মুখের পানে চাহিয়াছিল এবং কিছুতেই 
তাহাকে জেরা করিতে দেয় নাই এবং জেলের হুকুম হইয়া! গেলে, 
গোপাল সরকারের প্রার্থনার উত্তরে মাথা নাড়িয়া কহিয়াছিল, না! 
ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে সারাজীবন কারারুদ্ধ করিবার হুকুম দিলেও 
আমি আপিল ক'রে খালাস পেতে চাই নে। বোধ করি জেল 
এর চেয়ে ভালো। ৷ 
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ভালোই ত। তাহাদের চিরানুগত ভৈরব আচাধ্য মিথা। নালিশ 
করিয়! যখন তাহার খণ শোধ করিল এবং রমা সাক্ষা-মঞ্চে দাড়াইয়া 
স্মরণ করিতে পারিল নাতাহাব হতেছুরি ছিপ কিনা, তখন. আপিল 
করিয়া মুক্তি চাহিবে 'সকিসের জন্য! তাহ'র £স দ্ুজ্ঞয় অভিমান 
বিরাট পাষাণখণ্ডের মো বমার বুকের উপর চাপিয়া বসিয়! আছে 
_ কোথাও তাহাকে সে নড়াইয়া রাখিবার স্তান পাইতেছে না। সে 
কি গুরুভার! সে মিথ্যা বলিয়। আসে নাই, এ কৈফিয়ত তাহার 
অন্তধ্যামী ত কোনমতেই মঞ্তরুর করিল না। মিথা! বলে নাই বটে, 
কিন্ত সতাও প্রকাশ করে নাই; সত্য-গোপনের অপগাধ যে এতবড়, 
সে যে এমন করিয়। তাহাকে মহরহ দগ্ধ করিয়। ফেলিবে, এ যদি সে 
একবারও জানিতে পারিত! বহিয়। রহিয়া তাহার কেবলই মনে 
পড়ে ভৈরবের যে অপরাধে রমেশ আত্মহারা হইয়াছিল, সে অপরাধ 
কত বড়! অথচ তাহার একটিমাত্র কথায় সে সমস্ত মাজ্জঞানা করিয়া, 
দ্বিরুক্তি ন। করিয়া চলিয়। গিয়াছিল। তাহাব ইচ্ছাকে এমন করিয়া 
শিরোধাধ্য করিয়া কে কবে তাহাকে এত সম্মানিত করিয়াছিল ! 
নিজের মধ্যে পুড়িয়া পুড়িয়া আজকাল একটা সত্যের সে যেন 
দেখা পাইতেছিল। যে সমাজের ভয়ে সে এত বড় গহিত কন্ম 
করিয়া বসিল, সে সমাজ কোথায় ? বেণী প্রভৃতি কয়েকজন সমাজ- 
পতির স্বার্থ ও ক্রর হিংসার বাহিরে কোথাও কি তাহার অস্তিত্ 
আছে? গোবিন্দের এক বিধবা ভ্রাতৃবধূর কথ! কে না জানে? বেণীর 
সহিত তাহার সংশ্রবের কথ! গ্রামের মধ্যে কাহারও অবিদ্িত নাই। 
অথচ সমাজের আশ্রয়ে সে নিষণ্টকে বসিয়া আছে এবং সেই বেণীই 
সমাজপতি। তাহারই সামাজিক শৃঙ্খল সর্বাঙ্গে শতপাকে জড়াইয়া 
রাখাই চরম সার্থকতা । ইহাই হিছুয়াশী। কিন্তু যে ভৈরব এত 
অনর্থের মূল, রমা নিজের দিকে চাহিয়া তাহার উপরেও আর রাগ 
করিতে পারিল না| মেয়ে তাহার বারে। বছরের হইয়াছে--অতি 
শীঘ্র বিবাহ দিতে না পারিলে একঘরে হইতে হইবে এবং বাড়ীশুদ্ধ 
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লোকের জাতি যাইবে । এ প্রমাদের আশঙ্কামাত্রেই ত প্রত্যেক 
হিন্দুর হাত-পা পেটের ভিতরে ঢুকিয়া যায়! সেনিজে তাহার এত 
ম্ৃবিধা থাকা সত্বেও যে সমাজের ভয় কটাইতে পারে নাই--গরীব 
ভৈরব কাটাইবে কি করিয়া! বেনীর বিরুদ্ধতা কর! তাহার পক্ষে 
ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার, এ কথা ত কোনমতেই সে অস্বীকার 
করিতে পারে না। 

বৃদ্ধ সনাতন হাজর! বাটার সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল, গোবিন্দ 
দেখিতে পাইয়! ডাকাডাকি, অনুনয় বিনয়, শেবকালে একরকম 
জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বেণীবাবুর সামনে হাজির করিয়া 
দ্রিল। বেণী গরম হইয়া কহিল, এত দেমাক কবে থেকে হ'ল রে 
সনাতন? বলি তোদের ঘাড়ে কি মাজকাল আর একটা ক'রে 
মাখা গজিয়েছে বে? 

সনাতন কহিল, ছু'টে! করে মাথা আর কার থাকে ঝড়বাবু ? 
আপনাদেরই থাকে না ত আমাদের মতো গরীবের ! 

কি বলিল রে! বলিয়া হাক দিয় বেণী ক্রোধে নির্বাক হইয়া 
গেল; ইহারই সব্বন্ধ যেদিন বেণীর হাতে বাঁধা ছিল, তখন এই 
সনাতন ছ'বেল! আমিয়! বড়বাবুর পদলেহন করিয়া যাইত -আজ 
তাহারই মুখে এই কথা | 

গোবিন্দ রসান দিয়া কহিল, তোদের বুকের পাট? শুধু দেখছি 
আমর]! মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোর! এলিনি, বলি, কেন 
বল্‌তরে? 

বুড়ো একটুখানি হাসিয়া কহিল, আর বুকের পাটা ! যা করবার 
সেত আপনার! আমার্যকরেছেন। সেযার, কিন্ত মায়ের প্রসাদই 
বলুন আর যাই বলুন, কোন কৈবপ্তই আর বামুন-বাড়ীতে পাত 
পাতবে না! এত পাপযে মা বস্থুমতী কেমন ক'রে সইছেন তাই 
আমর। কেবল বলাবলি করি,বলিয়া একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া সনাতন 
রমার প্রতি চাহিয়া করিল, একটু সাবধানে থেকো দিদিঠা করুণ, 
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গীরপুরের মোছলমান ছ্োড়ারা একেবারে ক্ষেপে রয়েছে । ছোটবাবু 
ফিরে এলে যে কি কাণ্ড হবে তা মা-ছুর্গাই জানেন! এর মধ্যেই 
ছু'-তিনবার তার বড়বাবুর বাড়ীর চারপাশে ঘুরে ফিরে গেছে 
সামনে পায় নি তাই রক্ষে, বলিয়া সে বেণীর দিকে চাহিল। চক্ষের 
নিমেষে বেণীর ক্রুদ্ধ মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়! গেল। 

সনাতন কহিতে লাগিল, ঠাকুরের সুমুখে মিথ্যে বলছি নে, 
বড়বাবু, একটু সামলে-স্থমলে থাকবেন । রাত-বিরেতে বার হবেন 
নাকে কোথায় ওৎ পেতে ব'সে থাকবে বল যায় না ত! 

বেণী কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল 
না। তাহার মতো ভীতু লোক বোধ করি সংসারে ছিল না। 

এতক্ষণে রমা! কথা কহিল। স্নেহার্র করুণকণ্ে প্রশ্ন করিল, 
সনাতন, ছোটবাবুর জন্থেই বুঝি তোমাদের সব এত রাগ? 

সনাতন প্রতিমার দ্দিকে একবার দৃষ্টিপাত কপিয়া কহিল, মিথ্যে 
ব'লে আর নরকে যাব কেন দ্রিদিঠা করুণ, তাই বটে। মোছলমানদের 
রাগটাই সবচেয়ে বেশি । তার! ছোটবাবুকে হি ছদের পয়গম্বর মনে 
করে। তার সাক্ষী দেখুন আপনারা- জাফর আলি, আঙ্তল দিয়ে 
যার জল গলে না, সে ছোটবাবুর জেলের দিন তাদের ইস্কুলের জন্যে 
একটি হাজার টাকা দান করেছে! শুনি মসাজদে তার নাম ক'রে 
নাকি নেমাজ পড়া পধ্যন্ত হয়। 

রমার শুক্ষ ম্লান মুখখানি অব্যক্ত আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
সেচুপ করিয়া প্রদীপ্ত নিমিমেষ চোখে সনাতনের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। বেণী অকম্মাৎ সনাতনের হাত চাপিয়া-ধরিয়া 
কহিল, তোকে একবার দারোগার কাছে গে বলতে হবে সনাতন ! 
তুই যা চাইবি তাই তোকে দেব, ছ'বিঘে জমি ছাড়িয়ে নিতে 
চাস্‌ ত তাই পাবি, ঠাকুরের সামনে ফাড়িয়ে দিব্যি করছি সনাতন, 
বামুনের কথাটা রাখ, । 

সনাতন বস্মিতের মতো কিছুক্ষণ বেণীর মুখপানে ০হিয়। থাকিয়া 
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কহিল, আর ক'টা! দিনই বা বাঁচব বড়বাবু! লোভে পডে যদি 
এ কাজ করি, মরলে আমাকে তোল! চুলোয় যাক, পা দিয়ে 
কেউ ছ্োঁবে না। সে দিনকাল আর নেই বড়বাবু, সে দিনকাল 
আর নেই! ছোটবাবু সব উল্টে দিয়ে গেছে। 

গোবিন্দ কহিল, বামুনের কথ। 'তা হ'লে রাখবি নে বল? 

সনাতন মাথা নাড়িয় বলিল, না! বললে তৃমি রাগ কববে 
গাঙ্গুলীমশাই, কিন্ত সেদিন গীরপুরের নতুন ইস্কল-ঘরে ছোটবাবু 
বলেছিলেন, গলায় গাছ-কতক স্মতো৷ ঝোলানো থাকলেই বামুন হয় 
না। আমি তআর আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি। যা করে 
তৃমি বেড়াও সেকি বামুনের কাজ? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি 
দিদিঠাকরুণ, তুমিই বল দেখি? 

রম। নিরুত্তরে মাথা হেট করিল । সনাতন উৎসাহিত হইয়া 
মনের আক্রোশ মিটাইয়া বলিতে লাগিল, বিশেষ কারে ছ্োডাদের 
দ্ল। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে এই ছু'টো গায়ের যত ছোকরা 
সন্ধ্যের পর সবাই গিয়ে জোটে জাফর আলির বাড়ীতে । তারা ত 
চারদিকে স্পষ্ট ব'লে বেড়াচ্ছে, জমিদার ত ছোটবাবু! আর সব 
চোর-ডাকাত। ত1 ছাড়া খাজনা! দ্রিয়ে বাস করব-- ভয় কারকে 
করব না। আর বামুনের মতো থাকে ত বামুন, ন! থাকে, আমরাও 
যা তারাও তা। 

বেণী আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়৷ শুক্কমুখে প্রশ্ন করিল, সনাতন, 
আমার ওপর তাদের এত রাগ কেন বলতে পারিস্? 

সম্গাতন কহিল, রাগ ক'রে না বড়বাবু, কিন্ত আপনি যে সকল 
নষ্টের গোড়া তা' তাদের,জানতে বাকি নেই | 

বেনী চুপ করিয়া বিয়া রহিল। ছোটলোক সনাতনের মুখে 
এমন কথাটা শুনিয়াও সে রাগ করিল না, কারণ রাগ করিবার মতো 
মনের অবস্থা তাহার ছিল না--তাহার বুকের ভিতর টিপ, ডিপ, 
করিতেছিল। 
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গোবিন্দ কহিল, তা হ'লে জ্বাফরের বাড়ীতেই, আড্ডা বল? 
সেখানে তারা কিরে বলতে পারিস? 

সনাতন তাহার মুখের পানে চাহিয়া কি যেন চিন্তা করিল। 
শেষে কহিল, কি করে জানি নে, কিন্ত ভালে। চাও ত সে-সব মতলব 
ক'রো নাঠাকুর! তারা হিন্দু-মুসলমান ভাই সম্পর্ক পাতিয়েছে__ 
একমন একপ্রাণ। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে সব রাগে বারুদ 
হয়ে আছে, তার -.ধা গিয়ে চকৃমকি ঠকে আগুন জ্বালতে 
যেও না ঠাকুর! 

সনাতন চলিয়া গেল, বহুগ্ধণ পধ্যন্ত কারও কথা কহিবার 
প্রবৃত্তি রহিল না। রমা উঠিয়া! যাইবার উপক্রম করিতে বেণী 
বলিয়। উঠিল, প্যাপার শুনলে রমা ? 

রম মুচকি হাসিল, কথা কহিল না। হাসি দেখিয়া বেণীর 
গ! জবলিয়৷ গেল, শাল। ভৈরবের জন্তই এত কাণ্ড। আর তুমি যদি 
না য!বে সেখানে, না তাকে ছাড়িয়ে দেবে, এজব কিছু হত না। 
তুমি ত হাসবেই রমা, মেয়েমানুষ, বাড়ীর বার হ'তে ত হয় না, 
কিন্ত আমাদের উপায় কি হবে বল ত? সতাই যদি একদিন 
আমার মাথাট। ফাটিয়ে দেয়? মেয়েমান্ুষের সঙ্গে কাজ করতে 
গেলেই এই দশ হয়, বলিয়! বেণী ভয়ে, ক্রোধে, জ্বালায় মুখখান। 
কি একরকম করিয়া! বসিয়। রহিল। 

রমা স্তম্ভিত হইয়! রহিল | বেণীকে সে ভালোমতেই চিনিত, 
কিন্তু এতবড় নির্লজ্জ অভিযোগ সে তাহার কাছেও প্রত্াশ। করিতে 
পারিত না। কোন উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়৷ থাকিয়া সে 
অন্তত্র চলিয়া! গেল। বেনী তখন হাক-ডাক করিয়া গোটা-ছুই 
আলে। -এবং পাঁচ-ছয়জন., লোক সঙ্গে করিয়া আশেপাশে সতর্ক 
দৃষ্টি রাখিয়া ত্রস্ত ভীতপদে প্রস্থান করিল। 


সতের 


বিশ্বেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়া অশ্রুভরা রোদনের কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
আজ কেমন আছিস্‌ মা রমা ? 

রমা তাহ।র মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়! বলিল, 
আজ ভালো আছি, জ্যাঠাইম] ' 

বিশ্বেশ্বরী তাহ।র শিয়রে আসিয়া বসিলেন এবং নিঃশবে মাথায় 
মুখে হাত বুল।5০€ ল[গিলেন , আজ তিন মাস কাল রমা শব্যাগত; 
বুক জাড়য়। কান এবং মঠালেরিয়ার বিষে সব্ধণঙ্গ সমাচ্ছন্ন। গ্রামের 
প্রাচান কবিরাজ প্রাণপণে হহার বুখা চিকিৎসা করিয়া মরিতেছে । 
সে বুড়া ৩ জানে না কিসের অবিশ্রাম আক্রমণে তাহাগ সমস্ত মায় 
শিরা অহনিশ পুড়িয়া খাকু হইয়া যাইতেছে ' শুধু বিশ্বেশ্বরীর 
মনের মধে/ একট। সংশয়ের ছায়া ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া উঠিতেছ্িল | 
রমাকে তিনি কনর মতোই স্নেহ করিতেন, সেখানে কোন ফাকি 
ছিল না; ৩।ই (সই অত্যন্ত স্নেহুই রমার সম্বন্ধে তাহ।র সত্যদৃষ্তিকে 
অসামানরূপে তক করিয়া দিতোছল | অপরে যখন ভুল বুঝিয়া, 
ভুল আশা কারয়া, ভুল ব)বস্থা করিতে লাগিল, তাহার তখন বুক 
ফাটিয়। যাইতে লাগল। তিনি দেখিভেছিলেন রমার চোখ-ছু"টি 
গভার কোটর-প্রবিষ্ট, কিন্তু দৃষ্টি অতিশয় তাত্র। যেন বনু বহু দূরের 
কিছু একটা অত)ভ্ত কাছে করিয়া! দেখিবার একাগ্র বাসনায় এরূপ 
অসাক্লারণ তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ধীরে ধারে ডাকিলেন, 
রমা ! 

কেন জ্যাঠাইম। ? 

আমি ৩ তোর মায়ের মতে! রমা 

এম! বাদ। দিয়া বলিল মতো! কেন জ]াঠা ইমা, তুমিই ত আমার 


মা! 
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বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়া রমার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, তবে 
সত্যি ক'রে বল্‌ দেখি মা, তোর কি হয়েছে? 

অন্নুখ করেছে জ্যাঠাইম ! 

বিশ্বেশ্বরী লক্ষ্য করিলেন, তাহার এমন পার মুখখানি যেন 
পলকের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল। 

তাহার গভীর ন্েহে তাহার রুক্ষ চুভাগুলি একবার নাড়িয়া 
দিয় কহিলেন, সে ত এই ছুটো চামড়ার চোখে দেখতে পাই 
মা! যা এতে ধরা যায় না, তেমন যদি কিছু থাকে এসময়ে 
মায়ের কাছে লুকোস্‌ নে রমা! লুকোলে ত অস্থখ সারবে 
না, মা! 

জানালার বাহিরে 'প্রভাত-রৌদ্র তখনও প্রথর হইয়া উঠে নাই 
এবং ম্বতু-মন্দ বাতাসে শীতের আভাস দিতেছিল। সেই দ্দিক 
চাহিয়। রম! চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, বড়দা কেমন 
আছেন জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, ভালো আছে। মাথার ঘ সারতে এখনও 
বিলম্ব হবে বটে, কিন্ত পাঁচ-ছ'দিনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাড়ী 
আসতে পারবে । 

রমার মুখে বেদনার চিহ্ন অন্রভব করিয়া বলিলেন, ছুঃখ ক'রো 
না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল । এতে তার ভালোই হবে, বলিয়া 
তিনি রমার মুখে বিস্ময়ের আভাস অনুভব করিয়া কহিলেন, ভাবছ, 
মা হয়ে সম্ভানের এতবড় ছর্থটনায় এমন কথা কি ক'রে বলছি? 
কিন্ত তোমাকে সত্যি বলছি মা, এতে আমি ব্যথা বেশি পে্ছেষ কি 
আনন্দ বেশি পেয়েছি, তা বলতে পারি নে। কেননা, আমি জানি 
বারা অধন্মকে ভয় করে না; লজ্জার ভয় ধাদের নেই, প্রাণের ভয়টা। 
যদি না তাদ্দের তেমনি বেশি থাকে, তা হ'লে সংসার ছারখার হয়ে 
যায়। তাই কেবল মনে হয় রমা, এই কলুর,ছেলে বেণীর যে মঙ্গল 
ক'রে দিয়ে গেল, পৃথিবীতে কোন*আত্ীয়্থু ওর সে তালো করতে 
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পারত না। কয়লাকে ধুয়ে তার রং বদলানো যায় না.তা তাকে 
আগুনে পোড়াতে হয়। 

রমা জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীতে তখন কি কেউ ছিল না? 

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, থাকবে না কেন, সবাই ছিল: কিন্ত সে ত 
খাঁমকা মেরে বসে নি, নিজে জেলে যাবে বলে ঠিক ক'রে তবে তেল 
বেচতে এসেছিল । তার নিজের রাগ একটুও ছিল ন1 মা, তাই তার 
বাকের এক ঘায়েই বেণী যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, তখন চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইল--আর আঘাত করলে না। তা ছাড়া সেবলে 
গেছে, এর পরেও বেণী সাবধান না হ'লে সে নিজে আর কখনো 
ফিরুক, না ফিরুক, এই মারই শেষ মার নয়। 

রমা! আস্তে আস্তে বলিল, তার মানে আরও লোক পিছনে 
আছে, কিন্তু আমাদের দেশের ছোটলোকদের এত সাহন ত 
কোনদিন ছিল না জ্যাঠাইমা, কোথা থেকে এ তারা পেলে ? 

বিশ্বেশ্বরী মুছু হাসিয়। কহিলেন, সে কি তুই নিজে জানিস্‌্ নে 
মা, কে দেশের এই ছোটলোকদের বুক এমন ক'রে ভ'রে দিয়ে 
গেছে? আগুন জলে উঠে শুধু শুধু নেবে না রম! । তাকে. জোর 
ক'রে নেবালেও_ আশেপাশের জিনিষ তাতিয়ে দিয়ে যায়|) সে 
আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হয়ে যেখানে খুসী সেখানে যাক্‌, বেশীর 
কথ! মনে ক'রে আমি কোনদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলব না; কিন্তু বল! 
সত্বেও বিশ্বেশ্বরী যে জোর করিয়াই একট] নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিলেন, 
তাহ! রম! টের পাইল। তাই তাহার হাতখানি বুকের উপর 
টা লইয়া স্থির হইয়া রহিল। একটুখানি সামলাইয়া লইয়া 
বিশ্বেশ্বরী পুনশ্চ কহিলেন, রমা, এক সন্তান যে কি, সে শুধু মায়েই 
জানে। বেণীকে যখন তারা অচৈতগ্ঠ অবস্থায় ধরাধরি ক'রে 
গাড়ীতে তুলে স্বাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি 
হয়েছিল সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারব নাঃ কিন্তু তবুও আমি 
কারুকে একট] অভিসম্পাত বা কোন লোককে দোষ দিতে পর্য্যস্ত 
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পারি নিঃ মা, যে, এক সন্তান বলে ধর্মের শাসন ত মায়ের মুখ চেয়ে 
চুপ করে থাকবে না। 

রমা একটুখানি ভাবিয়' কহিল, তোমার সঙ্গে তর্ক করছি নে 
জ্যাঠাইম1, কিন্তু এই যদি হয়, তবে রমেশ-দা কোন্‌ পাপে এ ছুঃখ 
ভোগ করছেন? আমরা যা ক'রে তাকে জেলে পুরে দিয়ে এসেছি, 
সে ত কারে কাছে চাপ নেই। 

জ্যাঠাইম1 বলিলেন, না মা, তা নেই। নেই বলেই বেণী আজ 
হাসপাতালে । আর তোমার--, বলিয়া তিনি সহসা থামিয়া 
গেলেন। যে-কথা তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয়। পড়িল, তাহ] জোর 
করিয়া! ভিতরে ঠেলিয়। দি কহিলেন, কি জানিস্‌ মা, কোন কাজই 
কোনদিন শুধু শুধু শৃন্যে মিলিয়ে যায় না। তার শক্তি কোথাও- 
না-কোথাও গিয়ে কা করেই; কিন্তু কি ক'রে করে তা সকল 
সময়ে ধরা পড়ে না বলেই আজ পধ্যস্ত এ সমস্তার মীমাংসা 
হ'তে পারলে না, কেন একজনের পাপে আর একজন প্রায়শ্চিত্ত 
করে ২ কিন্ত করতে যে হয় রমা, তাতে ত লেশমাত্র সন্দেহ নাই । 

রমা নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়। নীরবে নিঃশ্বাস ফেলিল। 
বিশ্বেখ্বরী বলিতে লাগিলেন, এর থেকে আমারও চোখ ফুটেছে রম, 
ভালে! করব বললেই ভালে করা যায় না। গোড়ার অনেকগুলো 
ছোট-বড় সিড়ি উত্তীর্ণ হবার ধের্য থাক! চাই। একদিন রমেশ হতাশ 
' হয়ে আমাকে বলতে এসেছিল, জ্যাঠাইমা, আমার কাজ নেই এদের 
ভালো ক'রে, আমি যেখান থেকে চ*লে এসেছি চারা, ডলে 
ঘাই। তখন আমি বাধ! দিয়ে বলেছিলাম, না রমেশ, কাজ ফী 
করেছিস্‌ বাবা, ছেড়ে দিয়ে পালাস্‌ নে। আমার কথা সে ত কখনও 
ঠেলতে পারে না; তাই যেদিন তার জেলের হুকুম শুনতে পেলাম 
সেদিন মনে হ'ল যেন আমিই তাকে ধ'রে-বেধে এই শাস্তি দিলাম ; 
কিন্তু তার পরে বেণীকে যেদিন হাসপাতালে নিয়ে গেল সেইদিন 
প্রথম টের পেলাম__ন! না, তারও জেল খাটবার প্রয়োজন ছিল ; 
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তা ছাড়া ত জানি নিমা, বাইরে থেকে ছুটে এসে ভালো করতে 
ঘ|ওয়ার বিড়ম্বনা এত -সে কাজ এমন কঠিন ! আগে যে মিলতে 
হয় সকলের সঙ্গে, ভালোতে-মন্দতে এক না হ'তে পারলে যে 
কিছুতেই ভালে। করা যায় না-সে-কথা ত আমি ভাবি নি। 
প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, সংস্কার, মস্ত জোর, মস্ত প্রাণ নিয়ে 
এতই উঁচুতে এসে দাড়াল যে, শেষ পধ্যস্ত কেউ তার নাগালই 
পেলে না, কিন্তু সে ত মামাব চোখে পড়ল না মা, আমি তাকে 
যেতিও দিলাম না, রাখতেও পারলাম না। 

কমা কি একটা বলিতে গিয়া! চাপিয়া গেল। বিশ্বেশ্বরী তাহা 
অনুমান করিয়। কহিলেন, না রম1, অনুতাপ আমি সে জন্ত করি নে; 
কিন্ত তুই শুনে রাগ করিস্‌ নে মা, এইবার তাকে তোরা নাবিয়ে এনে 
সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি, তাতে তোদের অধন্ম যতই বড় 
হোক, সেকিস্ত ফিরে এসে এবার যে ঠিক সত্যিটির দেখা পাবে 
এ-কথা আমি বড় গল! ক'রেই ব'লে যাচ্ছি। 

বমা কথাটা বুঝিতে ন৷ পারিয়া কহিল, কিন্তু এতে তিনি কেন 
নেবে যাবেন, জ্যাঠাইম1 ? আমাদের অন্যায় অধম্মের ফলে যত বড় 
যাতনাই তাকে ভোগ করতে হোক, আমাদের ছুষ্ভৃতি আমাদেরই 
নরকের অন্ধকৃপে ঠেলে দেবে, তাকে স্পর্শ করবে কেন? 

বিশ্বেশ্বরী স্লানভাবে একটুখানি হাসিয়। বলিলেন, করবে বৈকি 
মা। নইলে পাপ আর এত ভয়ঙ্কর কেন? উপকারের প্রত্যুপকার 
কেউ যদি নাই করে, এমন-কি উলটে অপকারই করেনতাতেই ব কি 
এক্ট্েযায় মা, যদি না তার কৃতদ্বতায় দাতাকে নাবিয়ে আনে | তুই, 
বলচিস্‌ মা, কিন্ত তোদের কুঁম়াপুর রমেশকে কি আর তেমনটি পাবে? 
সে ফিরে এলে তোর! স্পষ্ট দেখতে পাবি, সেযেহাত দিয়ে দান 
ক'রে বেড়াত, ভৈরব তার সেই ডান হাতটাই মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে । 

তারপর একটু থামিয়া নিজেই বলিলেন, কিন্ত কে জানে!, 
হয়ত ভালোই হয়েছে । তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপর্য্যা্ড দান 
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& 


গ্রহণ করবার শক্তি যখন গ্রামের লোকের ছিল না, তখন এই 
ভাঙা হাতটাই বোধ করি এবার তাদের সত্যিকার কাজে লাগবে, 
_-বলিয়। তিনি গভীর একট! নিঃশ্বাস মোচন করিলেন । 

তাহার হাতথানি রমা নীরবে কিছুক্ষণ নাঁড়াচড়া করিয়। ধীরে 
ধীরে বড় করুণকঠে কহিল, আচ্ছা জ্যঠাইমা, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে 
নিরপরাধীকে দগ্ডভোগ করানোর শাস্তি কি? 

বিশ্বেশ্বরী জানালার বাহিরে চাহিয়া রমার বিপর্ধাস্ত রুক্ষ চুলের 
রাশির মধো অঙ্গুলি চালনা! করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন, তাহার 
নিমীলিত ছুই চোখের প্রান্ত বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। 
সন্সেহে মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, কিন্তু তোমার হাত ছিল না মা ! 
মেয়েমাম্ুষের এতবড় কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে যে কাপুরুষেরা তোমার 
ওপর এই অত্যাচার করেছে, সমস্ত গুরুদণ্ডই তাদের । তোমাকে ত 
এর একটি কিছুই বইতে হবে না মা, বলিয়া তিনি আবার তাহার 
চক্ষু মুছাইয় দিলেন । তাহার একটুমাত্র আশ্বাসেই রমার রুদ্ধ অশ্রু 
এইবার প্রঅজ্রবণের হায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে 
কহিল, কিন্তু তার] যে তার শক্র ! তারা বলেন, শক্রকে যেমন ক'রে 
হোক নিপাত করতে দোষ নেই ; কিন্তু আমার ত সে কৈফিয়ৎ নেই, 
জ্যাঠাইম! | 

তোমারই বা! কেন নেই, মা? প্রশ্ব করিয়া তিনি দৃষ্টি অবনত 
করিতেই অকম্মাৎ তাহার চোখের উপর যেন বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল । 
যে সংশয় মুখ ঢাকিয়! একদিন তাহার মনের মধ্যে অকারণে 
আনাগোনা করিয়া বেড়াইত, সে যেন তার মুখোস ফেলিয়ারদীদিযা 
একেবারে সোজা হইয়া মুখোমুখি দাড়াইল । আজ তাহাকে চিনিতে 
পারিয়া ক্ষণকালের জন্য বিশ্বেশ্বরী বেদনায় বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়। 
গেলেন । রমার হৃদয়ের বাথ! আজ তাহার অগোচর রহিল না । 

রমা চোখ বু'জিয়া ছিল; বিশ্বেশ্বরীর মুখের ভাব দেখিতে পাইল 
-না। ডাকিল, জ্যাঠাইমা ! 
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জ্যাঠাইমা চকিত হইয়া তাহার মাথাটা একটুখানি নাড়িয়া' 
দিয় সাড়া দিলেন । 

'রমা কহিল, একটা কথ! আজ তোমার কাছে স্বীকার করব, 
জ্যাঠাইমা। পীরপুরের জাফর আলির বাড়ীতে সন্ধ্যার পর গ্রামের 
ছেলের! জড়ো হয়ে রমেশদার কথামত সং-আলোচনাই করত ; 
বদমাইসের দল ব'লে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবার একট মতলব 
চলছিল--আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান ক'রে দিয়েছি । 
কারণ পুলিশ ত এই চায়। একবার তাঁদের হাতে পেলে ত আর 
রক্ষা রাখত না। 

শুনিয়। বিশ্বেশ্বরী শিহরিয়। উঠিলেন--বলিস্‌ কি রে? নিজের 
গ্রামের মধ্যে পুলিশের এই উৎপাত বেণী মিছে ক'রে ডেকে আনতে 
চেয়েছিল? 

রম] কহিল, আমার মনে হয় বড়দার এই শাস্তি তারই ফল। 
আমাকে মাপ করতে পারবে, জ্যাঠাইম1 | 

বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়! নীরবে রমার ললাট চুম্বন করিলেন । 
বলিলেন, তার মা হয়ে এ যদি না আমি মাপ করতে পারি, কে 
পারবে রমা 1 আমি আশীব্বাদ করি এর পুরস্কার ভগবান তোমাকে 
যেন দেন; 

রম] হাত দরিয়া চোখ মুছিয়া! ফেলিয়া কহিল, আমার এই একটা! 
সাস্ত্বনা! জ্যাঠাইমা, তিনি ফিরে এসে দেখবেন--তার সুখের ক্ষেত্র 
প্রস্তুত হয়ে আছে। যা তিনি চেয়েছিলেন, তার সেই দেশের চাষা- 
ভূষ্টু। এবার ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে । তাঁকে চিনেছে, তাকে 
ভালবেসেছে। এই ভালবাসার আনন্দে তিনি আমার অপরাধ 
কি ভুলতে পারবেন না, জ্যাঠাইম। ? 

বিশ্বেশ্বরী কথা কহিতে পারিলেন না| শুধু তাহার চোখ হইতে 
এক-ফোট1 অশ্রু গড়াইয়া৷ রমার কপালের উপর পড়িল। তার পর 
বহুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। 
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রম ডাকিল, জ্যাঠাইম! | 
বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কেন মা? 
রমা কহিল, শুধু একটি জায়গায় আমরা দূরে যেতে পারি নি। 
- তোমাকে মামরা ছু'জনেই ভালবেসেছিলাম। 

বিশ্বেশ্বরী আবার নত হইয়৷ তাহার ললাট চুম্বন করিলেন! 

রমা কহিল, সেই জোরে আমি একটি দাবী তোমার কাছে রেখে 
যাব। আমি যখন আর থাকব না, তখনও আমাকে যদি তিনি 
ক্ষমা করতে না পারেন, শুধু এই কথাটি আমার হয়ে তাকে বলো 
জ্যাঠাইম1, যত মন্দ ব'লে আমাকে তিনি জানতেন তত মন্দ আমি 
ছিলাম ন]। আর যত ছুঃখ তাকে দিয়েছি, তার অনেক বেশি ছুঃখ 
যে আমিও পেয়েছি_তোমার মুখের এই কথাটি হয়ত তিনি 
অবিশ্বাস করবেন না! 

বিশ্বেশ্বরী উপুড় হইয়৷ পড়িয়! বুক দিয়া রমাকে চাপিয়া ধরিয়া 
কার্দিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, চল্‌ না আমর! কোন তীর্থে গিয়ে 
থাকি। যেখানে বেদী নেই, রমেশ নেই--যেখানে চোখ তুললেই 
ভগবানের মন্দিরের চূড়া চোখে পড়ে_সেইখানেই যাই। আমি সব 
বুঝতে পেরেছি, রমা । যদ্দি যাবার দিনই তোর এগিয়ে এসে থাকে 
মা, তবে এ বিষ বুকে পুরে জ্বলে পুড়ে সেখানে গেলে ত চলবে না। 
আমরা বামুনের মেয়ে, সেখানে যাবার দিনটিতে আমাদের তার 
মতোই গিয়ে উপস্থিত হ'তে হবে। 

রম! অনেকক্ষণ চুপ করিয়! পড়িয়া থাকিয়া একট! উচ্ছুসিত 
দীর্ঘশ্বাস আয়ত্ত করিতে করিতে শুধু কহিল, আমিও তেমনি ঝরেই 
যেতে চাই, জ্যাঠাইমা । 


আঠারো 

কারা-প্রাচীরের বাহিরে যে তাহার সমস্ত দুঃখ ভগবান এমন 
করিয়৷ সার্থক করিয়া দিবার আয়োজন করিয়া পাখিয়াছিলেন, 
বোধ কবি উন্মত্ত বিকারেও ইহা! রমেশের আশ। কর! সম্ভবপর ছিল 
না। ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের পর মুক্তিলাভ করিয়া সে জেলের 
বাহিরে পা দিয়াই দেখিল অচিস্তনীয় ব]াপার। স্বয়ং বেণী ঘোষাল 
মাথায় চাদর জড়াইয়। সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান। তাহার পশ্চাতে উভয় 
বিদ্ভালয়ের মাষ্টার, পণ্ডিত ও ছাত্রের দল এবং কয়েকজন হিন্দ্ব- 
মুসলমান প্রজা । বেণী সজোরে আলিঙ্গন করিয়া কাদ-কাদ গলায় 
কহিল, রমেশ, ভাই রে, নাড়ীর টান যে এমন টান, এবার তা টের. 
পেয়েছি । যছ্‌ মুখুয্যের মেয়ে যে আচায্যি হারামজাদাকে হাত" 
ক'রে এমন শক্রত1 করবে, লজ্জা-সরমের মাথ। খেয়ে নিজে এসে 
মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত দুঃখ দেবে, সে-কথ। জেনেও যে আমি তখন 
জানতে চাই নি, ভগবান তার শাস্তি আমাকে ভালোমতই 
দিয়েছেন! জেলের মধ্যে তুই বরং ছিলি ভালো! রমেশ, বাইরে এ 
ছ'ট1 মাস আমি যে তুষের আগুনে জ্বলে-পুড়ে গেছি। 

রমেশ কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়! হতবুদ্ধি হইয়! 
চাহিয়া রহিল , হেডমাষ্টার পাড়ুই মহাশয় একেবারে তুলুষ্টিত হইয়। 
রমেশের পায়ের ধূল! মাথায় লইলেন। তাহার পিছনের দলটি 
তখন অগ্রসর হইয়া কেহ আশীর্বাদ, কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম 
করিবার ঘটায় সমস্ত পথটা যেন চষিয়া ফেলিতে লাগিল । বেণীর 
কান্না আর মান! মানিল না । অশ্রুগদগদকণ্ঠে কহিল, দাদার ওপর 
অভিমান রাখিস্‌ নে ভাই, বাড়ী চল্‌, মা কেদে কেঁদে ছৃচক্ষু অন্ধ 
করবার জোগাড় করছেন । 

ঘোড়ার গাড়ী দাড়াইয়! ছিল। রমেশ বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাতে 
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চড়িয়া বসিল। বেণী সম্পুখের আসনে স্থান গ্রহণ করিয়া মাথার 
চাদর খুলিয়া ফেলিল। ঘ' শুকাইয়া গেলেও আঘাতের চিহ্ন 
জাজ্জল্যমান। বেণী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ডান হাত উপ্টাইয়। 
কহিল, কাকে আর দোষ দেব ভাই, আমার নিজের কম্মফল-_ 
আমারই পাপের শাস্তি; কিন্ত সে আর শুনে কি হবে 1_বলিয়া 
মুখের উপর গভীর বেদনার আভাস ফুটাইয়৷ চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার নিজের মুখের এই সরল স্বীকারোক্তিতে রমেশের চিত্ত আর 
হইয়া গেল। সে মনে করিল কিছু একট হইয়াছেই। তাই সে- 
কথা শুনিবার জন্য আর পীড়াপীড়ি করিল ন1। কিন্তু বেণী যেজন্য 
ভূমিকাটি করিল, তাহা ফাসিয়া যাইতেছে দেখিয়া! সে নিজেই মনে 
মনে ছট্‌ফট করিতে লাগিল । মিনিট-ছুই নিঃশব্দে কাটার পরে, 
সে আবার একট! নিঃশ্বাসের দ্বার রমেশের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়। ধীরে ধীরে কহিল, আমার এই একটা জন্মগত দোষ যে 
কিছুতেই মনে এক, মুখে আর করতে পারি নে! মনের ভাব আর- 
পাচজনের মতো ঢেকে রাখতে পারি নি ব'লে কত শাস্তিই যে ভোগ 
করতে হয়, তবু ত আমার চেতন্ত হ'ল ন]। 

রমেশ চুপ করিয়। শুনিতেছে দেখিয়। বেণী কণ্ঠস্বর আরও মু ও 
গম্ভীর করিয়া কহিতে লাগিল, আমার দোষের মধ্যে সেদিন মনের 
কষ্ট আর চাপতে ন। পেরে কাদতে কাদতে ব'লে ফেলেছিলাম, রমা, 
আমরা তোর এমন কি অপরাধ করেছিলাম যে এই সর্বনাশ 
আমাদের করলি! জেল হয়েছে শুনলে যে মা! একেবারে প্রাণ 
বিসঙ্জন করবেন। আমরা ভায়ে ভায়ে বিষয় নিয়ে ঝগড়! কাঁর-__ 
যা করি, কিন্ত তবু ত সে আমার ভাই! তুই একটা আঘাতে 
আমার ভাইকে মারলি, মাকে মারলি। কিন্ত নির্দোধীর ভগবান 
আছেন, বলিয়! সে গাড়ীর বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া! আর 
একবার ষেন নালিশ জানাইল। | 

রমেশ ঘদ্দিও এ অভিযোগে যোগ দ্দিল না,কিস্ত মন দিয়] শুনিতে 
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লাগিল। বেণী একটু থামিয়া কহিল, রমেশ, রমার সেই. উগ্রযৃত্তি 
মনে হ'লে এখনে হৃৎকম্প হয়, দাতে দাত ঘ'ষে বললে, রমেশের 
বাপ আমার বাপকে জেলে দিতে যায় নি? পারলে ছেড়ে দিত 
বুঝি? মেয়েমাম্থুষের এত দর্প সহা হ'ল না, রমেশ । আমিও রেগে 
ব'লে ফেললাম, আচ্ছা ফিরে আম্ুক সে, তারপরে এর বিচার হবে। 

এতক্ষণ পর্ধযন্ত রমেশ বেণীর কথাগুলে। মনের মধো ঠিকমত 
গ্রহণ করিতে পারিতেহিল না। কবে তাহার পিতা রমার পিতাকে 
জেলে দিবার আয়োজন করিয়াহিলেন, তাহা সে জানে না; কিন্তু 
ঠিক এই কথাটি সে দেশে প! দিয়াই রমার মাসীর মুখে শুনিয়াছিল, 
তাহার মনে পাঁউল। তখন পরের ঘটন] শুনিবার জন্য সে উৎকর্ণ 
হইয়া উঠিল। | 

বেনী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, খুন করা তার অভ্যাস 
আছে ত! আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল, মনে নেই? কিন্তু 
তোমার কাছে ত চালাকি খাটে নি, বরঞ্চ তুমিই উল্টে শিখিয়ে 
দিয়েহিলে ; কিন্তু আমাকে দেখছ ত? এই ক্ষীণজীবী-_বলিয়া 
বেণী একটুখানি চিন্তা করিয়৷ লইয়া তুষ্ট কলুর ছেলের কল্পিত বিবরণ 
, নিজের অন্ধকার অন্তরের ভিতর হইতে বাহির করিয়া আপনার 
ভাষায় ধীরে ধীরে গ্রথিত করিয়া বিবৃত করিল। 

রমেশ রুদ্ধনিঃশ্বাসে কহিল, তারপর । 

বেশী মলিনমুখে একটুখানি হাসিয়। কহিল, তারপরে কি আর 
মনে আছে ভাই! কে কিসে ক'রে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়েছিল, সেখানে কি হ'ল, কে দেখলে কিছুই জানি নে। দশদিন 
পরে জ্ঞান হয়ে দেখলাম হাসপাতালে পড়ে আছি। এশ-যাত্রা যে। 
রক্ষে পেয়েছি সে কেবল মায়ের পুণের্১-এমন মা কি আর আছে 
রমেশ ! রর 

রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না, কাঠের মৃত্তির মতো শক্ত 


হইয়! বসিয়া রহিল। শুধু কেবল তাহার দশ অঙ্গুলি জড়ো হইয়া 
১5 ৃ 
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বজ্জ-কঠিন মুঠোয় পরিণত হইল। তাহার মাথায় ক্রোধ ও ঘ্বণার 
যে ভীষণ বন্ধি জ্বলিতে লাগিল, তাহার পরিমাপ করিবার কাহারও 
সাধ্য রহিল না। বেণী যে কত মন্দ, তাহা মেজানিত। তাহার 
অসাধ্য যে কিছুই নাই, ইহাও তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না; কিন্তু 
সংসারে কোন মানুষই যে এত অসত্য এমন অসঙ্কোচে এরূপ অনর্গল 
উচ্চারণ করিয়] যাইতে পারে, তাহা কল্পনা! করিবার মতো অভিজ্ঞতা 
তাহার ছিল না। তাই রমার সমস্ত অপরাধই সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিল। 

সে দেশে ফিরিয়া আসায় গ্রামময় যেন একটা উৎসব বাধিয়া 
গেল। প্রতিদিন সকালে, ছুপুরে এবং রাত্রি পধ্যস্ত এত জনসমাগম, 
এত কথা, এত আত্মীয়তার ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল যে, কারাবাসের 
যেটুকু গ্নি তাহার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহ] উবিয়ি। 
গেল। তাহার অবর্তমানে গ্রামের মধ্যে যে খুব ঝড় একট! সামাজিক 
আ্োত ফিরিয়া গিয়াছে তাহাতে কোন সংশয় নাই, কিন্তু এই কয়ট। 
মাসের মধ্যেই এতবড় পরিবর্তন কেমন করিয়া সম্ভব হইল, ভাবিতে 
গিয়া তাহার চোথে পড়িল বেণীর প্রত্িকুলতায় যে শত্তি পদে পদে 
প্রতিহত হইয়! কাজ করিতে পারিতেছিল ন! অথচ সঞ্চিত হইতে ছিল» 
তাহাই এখন তাহার অন্ুকূলতায় দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইয়াছে। 
বেণীকে সে আজ আরও একটু ভালে করিয়া! চিনিল। এই লোক- 
টাকে_ এরূপ অনিষ্টকারী জানিয়াও সমস্ত গ্রামের লোক যে তাহার 
কতদূর বাধ্য তাহা আজ সে যেমন দেখিতে পাইল, এমন কোন্দিন 
নয়। ইহারই বিরোধ হইতে পরিত্রাণ পাইয়! রমেশ মনে মনে হাপ 
ছাড়িয়া বাচিল। শুধু তাই নয়, রমেশের উপর অন্থায় অত্যাচারের 
দন্ত গ্রমের সকলেই মন্াহত, সে-কথা একে একে সবাই তাহাকে 
জানাইয়! গিয়াছে। ইহাদের সমবেত সহাম্গুভূতি লাভ করিয়া এবং 
বেণীকে স্বপক্ষে পা ইয়া, আনন্দ-উৎসাহে হৃদয় তাহার বিস্কারিত হইয়া 
উঠিল। ছয় মান পুবের্ব যে-সকল কাজ আরম্ভ করিয়াই তাহাকে 


১8১ পল্লী-সমাজ 
ত্যাগ করিয়া যাইতে হইয়াছিল, আবার পূর্ণোগ্যমে তাহাতে লাগিয়া 
পড়িবে সঙ্কল্প করিয়া রমেশ কিছুদিনের জন্য নিজেও এইসকল 
আমোদ-আহলাদে গ! ঢালিয়! সবর্ধত্র ছোট-বড় সকল বাড়ীতে 
সকলের কাছে সকল বিষয়ের খোজ-খবর লইয়া সময় কাটাইতে 
লাগিল। শুধু একটা বিষয় হইতে সে সব্বপ্রযত্বে নিজেকে পৃথক্‌ 
করিয়া রাখিতেছিল--তাহা। রমার প্রসঙ্গ । সে গীড়িতা, তাহ1 পথেই 
শুনিয়াছিল; কিন্তু সে গীড়া যে এখন কোথায় উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহার কোন সংবাদ গ্রহণ করিতে চাহে নাই। তাহার সমস্ত সম্বন্ধ 
হইতে আপনাকে সে চিরদিনের মতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়াছে-_ 
ইহাই তাহার ধারণা । গ্রামে আসিয়াই মুখে মুখে শুনিয়াছিল শুধু 
একা রমাই যে তাহার সমস্ত ছুঃখের মূল, তাহ! সবাই জানে। 
সুতরাং এইখানে বেণী যে মিথ্যা কথা কহে নাই তাহাতে আর সন্দেহ 
রহিল না। দিন পাঁচ-ছয় পরে বেণী আসিয়া রমেশকে চাপিয়া 
ধরিল| গীরপুরের একট! বড় বিষয়ের অংশ-বিভাগ লইয়া! বহুদিন 
হইতে রমার সহিত তাহার প্রচ্ছন্ন মনোবিবাদ ছিল, এই স্যোগে 
সেটা হস্তগত করিয়। লওয়! তাহার উদ্দেশ্য 

বেণী বাহিরে যাহাই বলুক, সে মনে মনে রমাকে ভয় করিত। 
এখন সে শয্যাগত, মামলা-মোকদ্দমা করিতে পারিবে না $ উপরস্ত 
তাহাদের মুসলমান প্রজারাও রমেশের কথা ঠেলিতে পারিবে না। 
পরে যাই হোক, আপাততঃ বেদখল করিবার এমন অবসর আর 
মিলিবে না বলিয়া সে একেবারে জিদ ধরিয়া বসিল। রমেশ 
আশ্চর্য্য হইয়া অস্বীকার করিতেই বেণী বন্ুপ্রকারের যুক্তি প্রয়োগ 
করিয়া শেষে কহিল, হবে না কেন? বাগে পেয়ে সে কবে তোমাকে 
রেয়াৎ করেছে যে তার অন্ুখের কথ তুমি ভাবতে যাচ্চ ? তোমাকে, 
যখন সে জেলে দিয়েছিল, তখন তোমার অন্ুখই বা কোন্‌ কম ছিল, 
ভাই ! ৃ 

কথাটা সত্য । রমেশ অন্বীকার করিতে পারিল ন| | তবু কেন 


পলী-সমাছ ১৪২ 
যে তাহার মন কিছুতেই তাহার বিপক্ষতা করিতে চাহিল না, বেণীর 
সহত্র কটু উত্তজনা সত্বেও রমার অসহায় গীড়িত অবস্থা মনে 
করিতেই তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ-শক্তি সঙ্কুচিত হইয়া বিন্দুবৎ হইয়া 
গেল; তাহার সুস্পষ্ট হেতু সে নিজেও খুজিয়া পাইল না। রমেশ 
চুপ করিয়া রহিল। বেণী কাজ হইতেছে জানিলে ধৈর্য ধরিতে 
জানে। সে তখনকার মতে! আর লীড়াগীড়ি না করিয়া চলিয়া 
গেল । 

এবার আর একট! জিনিষ রমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 
বিশ্বেশ্বরীর কোনদিনই সংসারে যে বিশেষ আসক্তি ছিল না তাঁহ। 
সে পৃবের্বও জানিত, কিন্তু এবার ফিরিয়া আসিয়া সেই অনাসত্তিটা 
যেন বিতৃষ্তায় পরিণত হইয়াছে বলিয়। তাহার মনে হইতেছিল। 
কারাগার হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বেণীর সমভিব্যাহারে যেদিন 
সে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, সেদিন বিশ্বেশ্বরী আনন্দ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, সহজ-কগে বারম্বার অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তথাপি 
কি যেন একটা তাহাতে ছিল যাহাতে সে ব্যথাই পাইয়াছিল। 
আজ হঠাৎ কথায় কথায় শুনিল, বিশ্বেশ্বরী কাশীবাস স্হল্প করিয়। 
যাত্রা করিতেছেন, আর ফিরিবেন না; শুনিয়া! সে চমকিয়! গেল। 
কৈ সে ত কিছুই জানে না! নানা কাজে পাচ-ছয়দিনের মধ্যে 
সাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই ; কিন্তু যেদিন হইয়াছিল সেদিন ত 
তিনি কোন কথা বলেন নাই। যদিচ সেজানিত তিনি নিজে 
হইতে আপনার বা পরের কথা আলোচনা করিতে কোনদিন 
ভালবাসেন না, কিন্ত আজিকার সংবাদটার সহিত সেদিনের স্মৃতিট? 
পাশাপাশি চোখের সামনে তুলিয়া ধরিবামাত্র তাহার এই একাস্ত 
বৈরাগ্যের অর্থ দেখিতে পাইল । আর তাহার লেশমাত্র সংশয় 
রহিল না, জ্যাঠাইমা সত্যই বিদায় লইতেছেন।| এ যে কি, তাহার 
অবিদ্মানতা যে কি অভাব মনে করিঞ্ঠেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হইয়! উঠিল। আর মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া সে এ বাটীতে আসিয়া 


পলী-সমাজ 


উপস্থিত হইল | বেলা তখন ন'টা-দশটা। ঘরে ঢুকিতে গিয়া দাসী 
জানাইল তিনি মুখুয্যে-বাঁড়ী গেছেন। 

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এমন অসময়ে যে? 

এই দাসীটি বহুদিনের পুরানো ! সে মৃছু হাসিয়া কহিল, মা-র 
আবার সময়-অসময়! তা ছাড়া আজ তাদের ছোটবাবুর পৈতে 
কিনা। 

যতীনের উপনয়ন ? 

বমেশ আরও আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কৈ এ কথা তকেউ 
জানে না ! 

দাসী কহিল, তার] কাউকে বলেননি । বললেও ত কেউ গিয়ে 
খাবে না--রমাদিদিকে কর্তারা সব একঘরে ক'রে রেখেছেন কিনা । 

রমেশের বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই দাসী সলজ্জে ঘাড়টা ফিরাইয়া 
বলিল, কি জানি ছোটবাবু-রমাদিদির কি বড় বিশ্রী অখ্যাতি 
বেরিয়েছে কিনা- আমরা গরীব ছুঃখী মানুষ, সে-সব জানি নে 
ছোটবাবু| ,বলিতে বলিতে সে সরিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া রমেশ গৃহে ফিরিয়া আসিল। এ 
যে বেণীর ক্রুদ্ধ প্রতিশোধ, তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াও সে বুঝিল; 
কিন্তু ক্রোধ কি-ভম্া এবং কিসের প্রতিহিংসা কামনা করিয়া সে 
কোন্‌ বিশেষ কদর্ধ্যধারায় রমার অখ্যাতিকে প্রবাহিত করিয়া 
দিয়াছে, এসকল ঠিকমত অনুমান করাও তাহার ছারা সম্ভবপর 
ছিল না। 


উনিশ 


সেইদিন অপরাহ্নে একটা অচিস্তনীয় ঘটনা! ঘটিল। আদালতের 
বিচার উপেক্ষা করিয়া কৈলাস নাপিত এবং সেখ মতিলাল সাঙ্ষী- 
সাবুদ সঙ্গে লইয়! রমেশের শরণাপন্ন হইল। রমেশ অকৃত্রিম বিস্ময়ের 
সহিত প্রশ্ন করিল, আমার বিচার তোমরা মানবে কেন বাপু । 

বাদী-প্রতিবাদী উভয়েই জবাব দিল, মানবো না কেন বাবু? 
হাকিমের চেয়ে আপনার বিদ্যাবুদ্ধিই কোন্‌ কম? আর হাকিম হুজুর 
যা কিছু ত আপনারা পাঁচজন ভদ্রলোকেই ত হয়ে থাকেন! কাল 
যদি আপনি সরকারী চাকরী নিয়ে হাকিম হয়ে বসে বিচার ক'রে 
দেন, সেই বিচার ত আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে। তখন ত 
মানবো না বললে চলবে না। 

কথা শুনিয়া রমেশের বুক গর্বে আনন্দে ক্কীত হইয়া উঠিল । 
কৈলাস কহিল, আপনাকে আমর! ছু'জনে ছু'কথা বুঝিয়ে বলতে 
পারব; কিন্তু আদালতে সেটি হবে না। ত৷ ছাড়া গাঁটের কড়ি 
মুঠো ভ'রে উকিলকে ন! দিতে পারলে সুবিধে কিছুতেই হয় না 
বাবু! এখানে একটি পয়সা খরচ নেই, উকিলকে খোসামোদ করতে 
হবে না, পথ হাটাহাটি ক'রে মরতে হবে না। না বাবুঃ আপনি যা 
হুকুম করবেন, ভালো হোক, মন্দ হোক, আমরা তাতেই রাজী হয়ে 
আপনার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে ঘরে ফিয়ে যাব। ভগবান 
স্ববুদ্ধি দ্রিলে, আমর হ'জনে তাই আদালত থেকে ফিরে এসে 
আপনার চরণেই শরণ নিলাম । 

একট! ছোট নাল! লইয়া উভয়ের বিবাদ । দলিল-পত্র সামান্থ 
যাহা কিছু ছিল রমেশের হাতে দিয়া কাল সকালে আসিবে বলিয়া 
উভয়ে লোকজন লইয়া প্রস্থান করিবার পর, রমেশ স্থির হইয়। 
বসিয়া রহিল। 'ইহা তাহার কল্পনার অতীত। স্বদূুর-ভবিষ্যতেও সে 
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কখনে! এতবড় আশা মনে ঠাই দেয় নাই। তাহার মীমাংসা ইহার 
পরে গ্রহণ করুক বা না-করুক, কিন্ত আজ যে ইহারা সরকারী 
আদালতের বাহিরে বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার অভিপ্রায়ে পথ হইতে 
ফিরিয়! তাহার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই তাহার বুক ভরিয়া 
আনন্দস্রোত ছুটাইয়া দ্রিল। যদিও বেশী কিছু নয়, সামান্য হুইজন, 
গ্রামবা সীর অতি তুচ্ছ বিবাদের কথা, কিন্তু তুচ্ছ কথার সূত্র ধরিয়াই 
তাহার চিত্তের মাঝে অনস্ত সম্ভাবনার আকাশকুসুম ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার এই ছুর্ভাগিনী জন্মভূমির জন্য ভবিষ্যতে সে কি না 
করিতে পারিবে, তাহার কোথায়ও কোন হিসাব-নিকাশ, কৃল- 
কিনারা রহিল না। বাহিরে বসস্ত-জ্যোতসায় আকাশ ভাসিয়া 
যাইতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া হঠাৎ তাহার রমাকে মনে পড়িল। 
অন্য কোনদিন হইলে সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার সর্বাঙ্গ জালা করিয়! 
উঠিত; কিন্তু আজ জ্বাল! করা ত দূরের কথা, কোথাও সে একবিন্দু 
উত্তাপের অস্তিত্বও অন্থভব করিল না। মনে মনে একটু হাসিয়। 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তোমার হাত দিয়ে ভগবান আমাকে 
এমন সার্থক ক'রে তুলবেন, তোমার বিষ আমার অদৃষ্টে এমন অহ্গৃত 
হয়ে উঠবে এ যদ্দি তুমি জানতে রমা, বোধ করি কখনও আমাকে 
জেলে দিতে চাইতে না।- কে গা? 

আমি রাধা, ছোটবাবু] রমাদিদি অতি অবিশ্যি ক'রে একবার 
দেখা দিতে বলেছেন। 

রম] সাক্ষাৎ করিবার জন্য দাসী পাঠাইয়া দিয়াছে! রমেশ 
অবাক্‌ হইয়া রহিল। আজ এ কোন্‌ নষ্টবুদ্ধি দেবতা তাহার সহিত 
সকল প্রকারের অনাস্ৃষ্টি কৌতুক করিতেছেন ! 

দাঁী কহিল, একবার দয়া ক'রে যদি ছোটবাবু-_ 

কোথায় তিনি? 

ঘরে শুয়ে আছেন। একটু থামিয়া কহিল, কাল ত আর সময় 
হয়ে উঠবে না; তাই এখন যদ্দি একবার-_ | 


পলী-সমাজ ১৪৬ 

আচ্ছা চল যাই, বলিয়া রমেশ উঠিয়া দাড়াইল। 

ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়া রমা একপ্রকার সচকিত অবস্থায় 
বিছানায় পড়িয়া ছিল। দাসীর নির্দেশমত রমেশ ঘরে ঢুকিয়া! 
একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিতেই, সে শুদ্ধমাত্র যেন মনের 
জোরেই নিজেকে টানিয়া আনিয়া! রমেশের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ 
করিল। ঘরের এককোণে মিটুমিট করিয়। একট! প্রদীপ জ্বলিতে- 
ছিল, তাহারই মুহু আলোকে রমেশ অস্পষ্ট আকারে রমার যত্টুকু 
দেখিতে পাইল, তাহাতে তাহার শারীরিক অবস্থার কিছুই জানিতে 
পারিল না। এইমাত্র আমিতে আমিতে সে যে-রকম সঙ্ল্প মনে 
মনে ঠিক করিয়াছিল, রমার সম্মুখে বসিয়া তাহার আগাগোড়াই 
বেঠিক হইয়া গেল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে কোমল- 
স্বরে জিজ্ঞসা! করিল, এখন কেমন আছ রাণি? 

রম। তাহার পায়ের গোড়া হইতে একটুখানি সরিয়! বসিয়া 
কহিল, আমাকে আপনি রমা ব'লেই ডাকবেন। 

রমেশের পিঠে কে যেন চাবুকের ঘা মারিল। সে একমুহুর্তেই 
কঠিন হইয়া কহিল, বেশ, তাই। শুনেছিলাম তুমি অুস্থ ছিলে-_ 
এখন কেমন আছ তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । নইলে নাম যাই 
হোক সে ধ'রে ডাকবার আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্যকও হবে না। 

রমা সমস্ত বুঝিল। একটুখানি স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল 
এখন আমি ভালে! আছি। 

তারপর কহিল, আমি ডেকে পাঠিয়েছি ৰ'লে আপনি হয়ত খুব 
আশ্চর্য্য হয়েছেন, কিন্ত-_ 

রমেশ কথার মাঝখানেই তীব্রন্বরে বলিয়! উঠিল, না, হই নি? 
তোমার কোন কাজে আশ্চর্য্য হবার দিন আমার কেটে গেছে 
কিন্তু ডেকে পাঠিয়েছ কেন ? ূ 

কথাট। রমার.বুকে যে কতবড় শেলাঘাত করিল, তাহা রমেশ 
ত্বানিতে পারিল না। সে মৌন-নতমুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়। 


১৪৭ পল্ী-সথাজ 


বলিল, রমেশদ1, আজ ছ'টি কাজের জন্তে তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে 
এনেছি । আমি তোমার কাছে কত অপরাধ যে করেছি সে ত আমি 
জ্বানি, কিন্ত তবু আমি নিশ্চয় জানতাম তুমি আসবে, আমার এই 
দু'টি শেষ অন্ুরোধও অস্বীকার করবে না। 

অশ্রভারে সহসা তাহার স্বরভঙ্গ হইয়া গেল। তাহা এতই 
স্পষ্ট যে রমেশ টের পাইল এবং চক্ষের নিমেষে তাহার পূর্ববন্সেহ 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। এত আঘাত-প্রতিঘাতেও সে-স্সেহ যে 
আজিও মরে নাই, শুধু নিজীব অচৈতন্যের মতো পড়িয়া ছিল মাত্র, 
তাহা নিশ্চিত অনুভব করিয়া সে নিজেও আ'জ বিস্মিত হইয়! 
গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে কহিল, কি তোমার 
অনুরোধ ? 

রমা চকিতের মতো মুখ ভুলিয়াই আবার অবনত করিল। 
কহিল, যে বিষয়টা বড়দা তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্ছেন, 
সেটা আমার নিজের; অর্থাৎ আমার পনের আনা, তোমাদের 
এক আনা; সেইটাই আমি তোমাকে দিয়ে যেতে চাই। 

রমেশ পুনর্ববার উষ্ণ হইয়৷ উঠিল। কহিল, তোমার ভয় নেই, 
আমি চুরি করতে পূর্বেও কখনো কাউকে সাহাধ্য করি নি, এখনে 
করব না। আর যদ্দি দান করতেই চাও-_তার জন্যে অন্ত লোক 
আছে- আমি দান গ্রহণ করি নে। 

পূর্বে হইলে রম! তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিত, মুখুয্যেদের দান গ্রহণ 
করায় ঘোষালদের অপমান হয় না। আজ কিন্ত এ কথা তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইল না। সে বিনীতভাবে কহিল, আমি জানি 
রমেশদা, তুমি চুরি করতে সাহায্য করবে না। আর নিলেও ফে 
তুমি নিজের জন্য নেবে না, সেও আমি জানি; কিস্ততাত নয়? 
দোষ করলে শাস্তি হয়। আমি যত অপরাধ করেছি এট1 তারই 
জরিমানা! ব'লে কেন গ্রহণ কর না! | 

রমেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ ? 


পললী-সমাজ ১৪৮ 

রমা কহিল, আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে 
'গেলাম। তাকে তোমার মতে! ক'রে মানুষ ক'রো। বড়হয়েসে 
যেন তোমার মতোই হাসিমুখে স্বার্থত্যাগ করতে পারে। 

রমেশের চিত্তের সমস্ত কঠোরতা বিগলিত হইয়া! গেল। রম! 
আচল দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, এ আমার চোখে দেখে যাবার 
সময় হবে না; কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি যতীনের দেহে তার পূর্ব্ব- 
পুরুষের রক্ত আছে। ত্যাগ করবার যে শক্তি তার অস্থি-মজ্জায় 
মিশিয়ে আছে-_-শেখালে হয়ত একদিন সে তোমার মতোই মাথা 
উচু ক'রে দাড়াবে। 

রমেশ তৎক্ষণাৎ তাহার কোন উত্তর দিল না। ভ্ানালার 
বাহিরে জ্যোতস্সাপ্লাবিত আকাশের পানে চাহিয়! রহিল। তাহার 
মনের ভিতরটা এমন একট। ব্যথায় ভরিয়া! উঠিতেছিল, যাহার 
সহিত কোনদিন তাহার পরিচয় ঘটে নাই। বহুক্ষণ নিঃশব্ে কাটার 
পর রমেশ মুখ ফিরাইয়া কহিল, দেখখ এ-সকলের মধ্যে আর 
আমাকে টেনো না। আমি অনেক ছৃঃখ-কষ্টের পর একটুখানি 
আলোর শিখ! জ্বালতে পেরেছি, তাই আমার কেবল ভয় পাছে 
'একটুতেই ত1 নিবে যায়। 

রমা কহিল, আর ভয় নেই রমেশদা, তোমার এ আলো আর 
নিববে না। জ্যাঠাইমা বলছিলেন. তুমি দূর থেকে এসে বড় উচুতে 
বামে কাজ করতে চেয়েছিলে ব'লেই এত বাধা-বিদ্ব পেয়েছ । 
আমর! নিজেদের দুর্গতির ভারে তোমাকে নাবিয়ে এনে এখন ঠিক 
জায়গাটিতেই প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়েছি । , তুমি আমাদের মধ্যে এসে 
ক্াড়িয়েছ বলেই তোমার ভয় হচ্ছেঃ আগে হ'লে এ আশঙ্কা. 
তোমার মনেও ঠাই পেত না। তখন তুমি গ্রাম্য সমাজের অতীত 
ছিলে, আজ তুমি তারই একজন হয়েছ। তাই এ আলো তোমার 
মান হবে না-_-এখন প্রতিদিনই উজ্জ্র্প হয়ে উঠবে। 

সহসা জ্যাঠাইমার নামে রমেশ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; কহিল, 


১৪৯ পল্লী-সমাজ 


ঠিক জানো কি রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিবে 
যাবে না? 

রম] দুট়কঠে কহিল, ঠিক জানি। যিনি সব জানেন এ সেই 
জ্যাঠাইমার কথা। এ কাজ তোমারি। আমার যত্তীনকে তুমি 
হাতে তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে, আজ 
আশীর্বাদ ক'রে আমাকে বিদায় দাও রমেশদা, আমি যেন নিশ্চিত 
হয়ে যেতে পারি। 

বজ্বগর্ভ মেঘের মতো রমেশের বুকের ভিতরট1 ক্ষণে ক্ষণে 

মকিয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু সে মাথা হেট করিয়া স্তব্ধ হইয়া 

বিয়া রহিল। রম! কহিল, আমার একটি কথা তোমাকে রাখতে 
হবে। বল রাখবে? 

রমেশ মুহুকণ্ঠে কহিল, কি কথা ? 

রমা বলিল, আমার কথা নিয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোনদিন 
ঝগড়। ক'রে না। 

রমেশ বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ব করিল, তার মানে? 

রমা কহিল, মানে যদি কখনও শুনতে পাও সেদিন শুধু এই 
কথাটি মনে ক'রো আমি কেমন ক'রে নিঃশবে সহা ক'রে চ'লে 
গেছি-__একটি কথারও প্রতিবাদ করি নি। একদিন যখন অসঙঃ 
মনে হয়েছিল, সেদিন জাঠাইমা এসে বলেছিলেন, ম!, মিথ্যেকে 
ঘাটাঘাটি ক'রে জ্বাগিয়ে তুললেই তার পরমায়ু বেড়ে ওঠে । নিজের 
অসহিষুতায় তার আয়ু বাড়িয়ে তোলার মতো পাপ অল্পই আছে; 
তার এই উপদেশটি মনে রেখে আমি সকল দুঃখ-ছুর্ভাগযই কাটিয়ে 
উঠেছি-_এটি তুমিও কোনদিন ভুলো না রমেশদা 

রমেশ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রমা ক্ণেক 
পরে কহিল, আজ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারছ না মনে ক'রে 
হুঃখ ক'রে! না, রমেশদা । আমি নিশ্চয় জানি আজ যা কঠিন ব'লে 
মনে হচ্ছে, একদিন তাই সোজা হয়ে যাবে | সেদিন আমার সকল 


পৃ স্যান রী 


অগরাধ তুমি সহজেই ক্ষমা করবে জেনে আমার মনের মধ্যে আর 
কোন ক্লেশ নেই। কাল আমি যাচ্ছি। 
কাল? রমেশ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবে 


কাল? | 
রম! কহিল, জ্যাঠাইমা যেখানে নিয়ে যাবেন, আমি ষেইখানেই 


যাব। 

রমেশ কহিল, কিন্তু তিনি ত আর ফিরে আসবেন না শুনছি। 

রম! ধীরে ধীরে বলিল, আমিও না। আমিও তোমাদের পায়ে 
ভ্রম্মের মতে বিদায় নিচ্ছি। 

এই বলিয়! সে হেট হইয়া! মাটিতে মাথা ঠেকাইল। রমেশ 
মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দড়াইল কহিল, 
আচ্ছা, যাও ; কিন্তু কেন বিদায় চাইছ সেও কি জানতে পারব না? 

রমা মৌন হইয়া রহিল। রমেশ পুনরায় কহিল, কেন যে 
তোমার সমস্ত কথাই লুকিয়ে রেখে চ'লে গেলে সে তুমিই জানে ; 
কিন্ত আমিও কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, একদিন যেন 
তোমাকে সব্বাস্তঃকরণেই ক্ষমা করতে পারি। তোমাকে ক্ষমা 
করতে না-পারায় যে আমার কি ব্যথা, সে শুধু আমার 
অন্তর্ধ্যামীই স্কানেন। 

রমার ছুই চোখ বহিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল, কিন্তু সেই অত্যন্ত মৃত আলোকে রমেশ তাহা দেখিতে 
পাইল না। রম! নিঃশব্দে দূর হইতে তাহাকে আর একবার প্রণাম 
করিল, এবং পরক্ষণেই রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পথে 
চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, তাহার ভবিষ্যৎ তাহার সমস্ত 
কাজকন্মের উৎসাহ যেন এক নিমেষে এই জ্যোৎস্সার মতোই অস্পষ্ট 
ছায়াময় হইয়া গেল। 

পরদিন সকালবেলায় রমেশ আসিয়া এ বাড়ীতে যখন উপস্থিত 
হুইল, তখন বিশ্বেশ্বরী বাত্রা! করিয়া! পাক্কিতে প্রবেশ করিয়াছেন। 


১৫১ পল্দী-সষাজ 


রমেশ দ্বারের কাছে মুখ লইয়া অশ্রু-ব্যাকুল-কঠে কহিল, কি 
অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ ক'রে চললে জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী ডান হাত বাড়াইয়া রমেশের মাথায় রাখিয়া বলিলেন, 
অপরাধের কথা বলতে গেলে ত শেষ হবে না বাবা! তাতে কাজ 
নেই। তারপরে বলিলেন, এখানে যদি মরি রমেশ, বেণী আমার 
মুখে আগুন দেবে। সে হ'লে ত কোনমতেই মুক্তি পাব না। 
ইহকালট1 ত জ্বলে জ্বলেই গেল বাবা, পাছে পরকালটাও এমনি 
জ্বলে-পুড়ে মরি, আমি সেই ভয়ে পালাচ্ছি, রমেশ । 

রমেশ বজ্রাহতের মতো। স্তম্ভিত হইয়া! রহিল। আজ এই একটি 
কথায় সে জ্যাঠাইমার বুকের ভিতরটার জননীর জ্বালা যেমন 
করিয়া দেখিতে পাইল, এমন আর কোনদিন পায় নাই। কিছুক্ষণ 
স্থির থাকিয়া কহিল, রম! কেন যাচ্ছে, জ/াঠাইম1 ? 

বিশ্বেশ্বরী একটা প্রবল বাস্পোচ্ছাস যেন সম্বরণ করিয়া লইলেন। 
তারপরে গলা খাটো! করিয়া বলিলেন, সংসারে তার যে স্থান নেই, 
বাবা, তাই তাকে ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে যাচ্ছি; সেখানে 
গিয়েও সে বাচে কিনা জানি নে, কিন্ত যদি বাচে সারাজীবন ধরে 
এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করতে অনুরোধ করব, কেন 
ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একট] প্রাণ দিয়ে 
সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনা-দোষে এই ছঃখের 
বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন! একি 
অর্থপূর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তারই, না শুধু আমাদের সমাজের খেয়ালের 
খেলা ! ওরে রমেশ, তার মতে] ছুঃখিনী বুঝি পৃথিবীতে আর নেই! 
-বলিতে-বলিতেই তাহার গল] ভাঙিয়। পড়িল। তাহাকে এতখানি 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে কেহ কখনও দেখে নাই। 

রমেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল; বিশ্বেশ্বরী একটু পরেই 
কহিলেন, কিন্ত তোর ওপর আমার এই আদেশ রইল রমেশ, তাকে 
তুই যেন ভূল বুঝিস নে। যাবার সময় আমি কারে! বিরুদ্ধে 


পল্লী-সমাজ ১৫২ 


কোন নালিশ ক'রে যেতে চাই নে, শুধু এই কথাটা আমার তুই 
ভুলেও কখনও অবিশ্বাস করি নে যে, তার বড় মঙ্গলাকাজ্কিনী 
তোর আর কেউ নেই। 

রমেশ বলিতে গেল, কিন্তু জ্যাঠাইমা-_ 

জ্যাঠাইম1 তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! বলিলেন, এর মধ্যে কোন 
কিন্ত নেই রমেশ। তুই যা শুনেছিস্‌ সব মিথ্যে; যা জেনেছিস্‌ 
সব ভূল; কিন্ত এ অভিযোগের এখানেই যেন সমাপ্তি হয়।" তোর 
কাজ যেন সমস্ত অন্যায়, সমস্ত হিংসা-বিদ্বেষকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ ক'রে 
চিরনিন এমনি প্রবল হ'য়ে বয়ে যেতে পারে-__-এই তোর ওপর শেষ 
অনুরোধ । এইজন্ই সে মুখ বুজে সহা ক'রে গেছে। প্রাণ দ্দিতে 
বসেছে রে রমেশ, তবু কথা কয় নি। 

_শতরাত্রের রমার নিজের মুখে ছুই-একটা কথাও রমেশের 

সেই মুহুর্তে মনে পড়িয়া ছুজ্জয় রোদনের বেগ যেন ওষ্ঠ পর্য্যস্ত ঠেলিয়া 
উঠিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ নীচু করিয়া প্রাণপণ-শক্তিতে বলিয়া 
ফেলিল, তাকে ব'লে৷ জ্যাঠাইমা, তাই হবে, বলিয়াই হাত বাড়াইয়। 
কোনমতে তাহার পায়ের ধূল৷ লইয়! ছুটিয়া৷ বাহির হইয়। গেল। 


